“Un infinito numero” di Sebastiano Vassalli: un esempio di

lettura ideologica e ‘pessimista’ dell’Eneide virgiliana
Premessa

Questo studio, coerentemente con 1’obiettivo che accomuna I’intera raccolta, intende
analizzare e riflettere - con un approccio problematico - sulle modalita e le ragioni con cui
un autore del nostro tempo, Sebastiano Vassallil, ritorna, riscrivendola, su una storia
importante dell’antichita, quella di Virgilio, del suo rapporto con Augusto e del conflitto
interiore che accompagno il poeta fino alla sua morte, o forse addirittura provocando la sua
morte, durante la scrittura del supremo poema ideologico, I’Eneide.

Questo romanzo non solo ha per soggetto una storia e dei personaggi illustri del passato,
come d’altronde molti altri romanzi ‘storici’ che lo hanno preceduto e che lo seguirannoz,
ma ripropone (e in questo ci pare di cogliere un suo tratto di eccezionalita), attualizzandole,
tematiche e problematiche legate a Virgilio e all’Eneide, su cui da tempo — probabilmente
quasi subito dopo la pubblicazione del poema, ma forse gia durante la sua scrittura a causa
delle letture pubbliche e della circolazione di sezioni parziali del testo, e soprattutto poi a
partire dall’inizio del secolo scorso — gli studiosi, gli ‘addetti ai lavori’, si sono confrontati
in un acceso dibattito dall’evidente taglio ideologico. Si tratta in particolare del giudizio
sulla prima operazione di propaganda politica fondata sulla manipolazione della cultura
attraverso la costruzione di un mito nobilitante (falso, in primo luogo perché costruito, poi
perché destinato a coprire una realta di sopraffazione e potere) e della presa di posizione
sull’intento — su cui niente di certo e definitivo si potra mai dire — dell’'uvomo Virgilio,
organico 0 meno al progetto autocratico augusteo.

Questo romanzo di Vassalli ci pare presentare dei tratti di particolare originalita rispetto al
modello standard del romanzo storico ambientato nell’antichita: la sua peculiarita consiste,

infatti, non tanto nell’operare una ripresa dell’antico, e del classico per eccellenza,

1 Per un orientamento sulla biografia e le opere di Vassalli fino al 2003 si puo vedere C. Nesi, Sebastiano Vassalli,
Fiesole 2005

2 Sulla ricezione di temi e personaggi virgiliani si veda M. Barchiesi, | moderni alla ricerca di Enea, pp. 11-46 in |
moderni alla ricerca di Enea, Roma, 1981



I’Eneide, sempre naturalmente nei termini soggettivi della finzione letteraria, ma nel
tratteggiarne un profilo molto poco ‘classico’ e composto, anzi altamente problematico e
problematizzato dal discorso ideologico, coinvolgendo cosi il pubblico dei lettori in
quell’acceso dibattito, destinato a non trovare una conciliazione, che contrappone da secoli
gli interpreti virgiliani.

Struttura e contenuto del romanzo

Elementi extratestuali

Il romanzo ha come titolo “Un infinito numero” e come sottotitolo “Virgilio e Mecenate
nel paese dei Rasna”. Il titolo si riferisce alla concezione ciclica del tempo, nietzschiana,
secondo cui “la Storia ¢ un infinito numero di storie”® che si ripetono e si intrecciano; il
sottotitolo, invece, richiama il viaggio di Virgilio ¢ Mecenate in Etruria, 1’elemento
narrativamente piu significativo della storia. Il titolo é ulteriormente ribadito e spiegato
nell’epigrafe “Tutti gli stati che questo mondo puo raggiungere, li ha gia raggiunti, e non
una sola volta, ma un infinito numero di volte”, che, pure in assenza di qualsiasi
indicazione, si lascia facilmente riconoscere come citazione dal “Cosi parlo Zarathustra”
di Nietzsche. A quest’opera nietzschiana Vassalli si richiama per la concezione del tempo
come eterno ritorno, simboleggiata anche dall’uroboros, il bracciale a forma di serpente
che inghiotte se stesso che il personaggio Timodemo ha al braccio gia nella sua prima
comparsa nella Prefazione del libro.

La pubblicazione del romanzo per i tipi di Einaudi é un fatto non privo di importanza, in
guanto segna il ritorno di Vassalli a questa casa editrice dopo il suo momentaneo
allontanamento, a causa di dissapori personali con Giulio Einaudi, in seguito ai quale
I’autore si era rivolto per “La notte del lupo” alla Baldini & Castoldi*. Ma la vita gioca

brutti scherzi e, proprio quando Vassalli decide di fare un passo indietro, sopravviene la

3 P. Di Stefano, | delitti del pio Enea, “Corriere della sera”, 14 settembre 1999
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necessario perché la moglie ci ripensi. ‘Con giulio non ¢ possibile, per I’Einaudi si vedra



morte di Giulio Einaudi. In uno dei suoi Improwvisi® Vassalli saluta affettuosamente
I’amico scomparso, rivelando quanto nel suo nuovo romanzo, che parla di un autore
(Virgilio) e di un editore (un po’ ante litteram, Mecenate), egli avesse messo molto della
loro storia e dei loro rapporti: “Caro Giulio, stavo per mandarti (...) la prima bozza del mio
nuovo romanzo: che racconta, tra I’altro, di un rapporto (contrastato, lacerato, ma
insostituibile) tra uno scrittore e il suo editore. Una storia vera: in cui, pero, io avevo
trasferito anche qualcosa della nostra storia di piu e trenta anni”.

Infine, tra gli elementi extratestuali compare anche un segno grafico, la Gorgone di Chiusi,
simbolo dei principi etruschi che, come specifica 1’autore, “separa 1 singoli capitoli (...) e &
parte integrante del testo”. Da questa precisazione dobbiamo ricavare che sono da
considerare come capitoli quelle sezioni narrative (spesso anche molto brevi) introdotte da
questo logo e forse come ‘parti’, o qualcosa di affine, quelle macrosezioni che sono
contrassegnate da numeri e che sono elencate nell’indice®.

La ‘cornice’: Prefazione e Postfazione

La storia, nel senso tecnico di intreccio narrativo, é incastonata in una Prefazione iniziale e
in una Postfazione conclusiva, dove appare il personaggio Timodemo, trasferitosi nel
tempo contemporaneo, a colloquio con lo scrittore Vassalli. Nella Prefazione 1’incontro
avviene sullo sfondo di Malpensa, nel giardino dell’autore, in un’atmosfera quasi irreale,
dove ai rumori meccanici si sovrappongono le voci della natura: Timodemo parla del
tempo pieno di storie che si accavallano e si ripetono, senza che nessuno le metta in ordine,
e ha al polso il bracciale con I’'uroboros, simbolo della ciclicita e dell’eterno ritorno. Il
rischio — ribadisce il personaggio — é che ci si soffermi troppo sui dettagli, perdendo di
vista I’insieme, cioé il significato profondo di quelle storie: é quello che é successo anche a
Virgilio che si ¢ lasciato sfuggire I’occasione di scrivere una grande storia, quella che ora

lui, che ne é stato testimone, si accinge a raccontare’. Timodemo é il portavoce di un

5 S. Vassalli, Il nostro affetto spinoso e insostituibile, “Corriere della sera”, 6 aprile 1997

61 Timodemo, 2 Virgilio, 3 1l viaggio, 4 Sacni, 5 I Rasna, 6 Aisna,7 “Finis Etruriae”, 8 L’Eneide, 9 Solaria

" Cf. p. 4 “Ci sono storie che rimangono sospese fuori dal tempo perché i loro personaggi ne conoscono soltanto una
piccola parte, e perché nessuno riesce a vederle per intero. (...) Anche il mio amico Virgilio, nei suoi ultimi giorni e mesi
di vita, si era reso conto di essere passato vicino a una di quelle storie, e di non avere saputo riconoscerla...”



racconto che Virgilio non ha fatto e che ora, dopo tanti secoli, é suggerito a Vassalli perché
lo trascriva e lo diffonda®. Molto interessanti sono naturalmente tutte le implicazioni
omerico-callimachee del sogno e dell’apparizione come segnale di ispirazione poetica.
Nella Postfazione Timodemo, dopo aver parlato da mattina a sera, rivela che Vassalli, in
uno straordinario gioco di specchi e rovesciamento dei ruoli, é solo un personaggio del suo
sogno, perche lui, che appartiene ad una sfera reale, prima ha viaggiato nel passato e ora
sta viaggiando nel futuro. Timodemo rivendica cosi una sua superiorita su un piano di
realta e soprattutto I’autorialita rispetto a colui (un semplice scrivano nella sua ottica) che
rendera nota la sua storia.

Prima parte: Timodemo

Timodemo racconta in prima persona la sua infanzia che si svolge prima a a Nauplia nei
pressi di Argo, poi a Dorikranos, dove é venduto come schiavo e addestrato con metodi
disumani affinché diventi un grammaticus. Finalmente viene messo in vendita al mercato
di Napoli, dove avviene il suo primo incontro con Mecenate e Virgilio. Vassalli vuole
sottolineare 1’umanita di Virgilio e cosi viene ribadito che il poeta, prima di decidere di
acquistarlo, si rivolge a lui come a una vera persona, chiedendogli se sarebbe stato
contento di lavorare nello studio di un uomo di lettere. Interessante, sempre riguardo
all’umanita di Virgilio, é I’osservazione messa in bocca allo stesso Timodemo: “Un uomo
come quello, non maltratta certamente i suoi servi!”.

Seconda parte: Virgilio

Timodemo diventa cosi il segretario di Virgilio. Il poeta, attento a curare 1’educazione
letteraria e culturale in senso ampio del suo nuovo schiavo, lo invita a dedicarsi alla lettura
nel tempo libero e questi, dopo quattro anni, ha gia letto tutti i libri a disposizione nella
biblioteca. Virgilio, allora, facendosi interprete di quel concetto di humanitas diffuso nel

mondo antico, secondo cui la cultura é soprattutto coltivazione dello spirito, decide di

8 Cf. p. 4 “ed ecco la trascrizione, fedele per quanto mi é stato possibile, di quel suo lungo monologo”.



renderlo liberto, affinché la liberta acquistata da Timodemo con la cultura diventi evidente,
con un segnale sociale, anche alle persone piu superficiali.

Timodemo diviene libero proprio nel 31 a.C., I’anno della battaglia di Azio. Questa
coincidenza da lo spunto all’autore per una triste descrizione delle guerre civili e della
miseria dovuta ad esse, e per introdurre un concetto importante nel romanzo, quello della
propaganda politica, per ora monopolizzata tutta dallo scontro tra Ottaviano e Marco
Antonio.

L’ambientazione a volte si sposta da Pozzuoli, dove Virgilio risiede, a Roma, dove i due
personaggi saltuariamente si recano, ma viene sempre rimarcato come Virgilio, schivo e
timido di carattere, sia infastidito dalla confusione e dal rumore della citta.

Virgilio si reca a Roma soprattutto per fare visita a Mecenate, suo protettore e referente
(sponsor forse potremmo dire ) culturale. Interessanti sono le parole con cui Vassalli
presenta Mecenate per la prima volta (p.37), compiendo un’operazione che potremmo
chiamare di ‘traduzione culturale’ dall’antico al moderno, soprattutto quando usa il termine
‘editore’: “Mecenate, a quell’epoca, era il protettore di Virgilio, il suo editore e il suo unico
tramite con la buona societa della capitale; ed era anche uno degli uomini piu potenti di
Roma, cioé del mondo intero. ”.

Mecenate € molto attento ai canali di circolazione della cultura e, grazie anche alla sua
influenza, si diffonde la moda delle letture poetiche negli auditoria delle famiglie piu
illustri. Significativo é il racconto della prima lettura pubblica tenuta da Virgilio
nell’auditorium privato di Mecenate della seconda parte (ancora inedita) delle Georgiche.
Sono presenti i principali poeti e intellettuali del tempo, oltre ai principali uomini politici
di prestigio, poi all’improvviso arriva Ottaviano, circondato da legionari armati e, dopo
aver ricevuto consensi e applausi, prende posto accanto a Mecenate. Virgilio inizia a
leggere i suoi versi sulla coltivazione degli alberi, sugli innesti, la fertilita dei terreni, il
clima e stagioni, poi recita un pezzo commovente sulla natura che si risveglia (si tratta

dell’inizio del II libro, da cui Vassalli cita direttamente i vv. 315-316 e 323-342).



Notevole ¢ I’importanza che Vassalli riconosce alla propaganda culturale organizzata da
Mecenate per assicuare sostegno al nascente potere di Ottaviano, come si puo cogliere ad
esempio nelle parole a p. 45 “Tutte le persone che erano li, nell’auditorio del suo palazzo,
senza rendersene conto stavano recitando una commedia che nessuno, ancora, si era preso
la briga di scrivere, e che aveva come suo palcoscenico Roma e il mondo; Ottaviano e
Virgilio, ognuno nel suo campo specifico, erano i protagonisti di quella commedia. Lui,
perod, Mecenate era 1’'uomo che li aveva portati alla ribalta: il loro autore, anzi il loro
editore!”.

Terza parte: il viaggio

Ottaviano ha vinto la battaglia di Azio e celebra pomposamente i suoi trionfi. In questa
rinnovata atmosfera Virgilio é invitato da Ottaviano (attraverso la mediazione di
Mecenate) a leggere la seconda parte delle Georgiche nell’anfiteatro pubblico di Atella,
vicino Napoli, alla presenza di Ottaviano e dei suoi collaboratori, per lo pitu uomini di armi
e imprenditori.

Vassalli individua in questo momento un punto di svolta per la politica romana,
caratterizzata d’ora in poi in modo irrevocabile dall’incontro e dall’alleanza con la
propaganda culturale: dopo la lettura di Atella poesia e politica non saranno piu le stesse®.
Di questo é consapevole Ottaviano e forse ancora di piu Mecenate, mentre la maggior parte
degli ascoltatori, uomini pratici, interessati solo al mondo degli affari, non comprende
perché proprio loro siano stati invitati alla lettura di un poeta'®. Il vero punto di svolta é
rivelato da Vassalli poco piu avanti: Ottaviano, con le sue manie di grandezza, era
ossessionato dalla figura di Alessandro Magno, aveva letto i poemi che lo celebravano e
aveva capito che non bastava la forza delle armi, ma era necessario che le origini di un
principe (questo lui voleva diventare) fossero racchiuse in un mito. Fondamentali sono le

parole di p.52 “Mecenate gli aveva detto che sono loro (i poeti) gli unici capaci uomini di

% L’importanza di questo episodio é ribadita anche in S. Vassalli, Amore lontano, pp. 51-59, Torino 2005

10 Cf. p. 50 “Fu allora che la poesia, per la prima volta nella storia di Roma, diventod un affare di Stato. Virgilio diede
lettura nel teatro civico di Atella davanti a senatori, legionari, imprenditori, che si chiedevano perché Ottaviano li avesse
convocati 1i.”; p. 51 “Oppure c¢’era qualcosa nella politica di Roma che lui vedeva e che loro ancora non riuscivano a
scorgere?”



manipolare gli dei e le leggende per costruire i miti che ancora non esistono, o per
modificare quelli che gia esistono”: questo passaggio rivela — 0 meglio svela — non solo i
meccanismi del potere augusteo, rispetto a cui Vassalli € molto critico, ma anche la
funzione mistificatoria che tutti i miti possiedono, compreso quello che Virgilio si accinge
a creare per celebrare la grandezza di Ottaviano, dei suoi antenati e dei suoi discendenti.
Virgilio, scelto per questo incarico, parte con Mecenate e altri compagni alla volta
dell’Etruria per scoprire le ‘vere’ origini di Roma: stupisce che si parli di ‘vere’ origini?,
dato che poco prima si é denunciata la falsita e la mistificazione che la costruzione di
ciascun mito comporta, ma questo aggettivo assume addirittura una connotazione di
potente drammaticita se lo si considera con il senno del poi, procedendo nella lettura del
romanzo fino al punto in cui si scoprira che quelle apprese in Etruria erano seriamente le
vere origini dei Romani, mentre Virgilio nella sua Eneide ne ha scritte di altre, piu
presentabili, ma false.

Naturalmente é Mecenate, di nascita e stirpe etrusca, a insistere perché Virgilio parta dalla
sua terra nella costruzione del nuovo mito romano; Virgilio invece é scettico
sull’opportunita di questa operazione, dal momento che proprio gli Etruschi non hanno
lasciato alcuna forma di letteratura. Da questa strana assenza di testi letterari Vassalli é
molto colpito e incuriosito, curiosita nata gia negli anni universitari — come ha dichiarato in
un’intervistal? — quando Mario Attilio Levi, parlando del popolo etrusco, affermava che si
tratta di un caso unico nella storia. Su questo silenzio e su questa distanza dalla scrittura
I’autore ha fondato uno dei segreti e dei temi portanti del suo romanzo.

Inizia cosi il viaggio attraverso 1’Etruria, durante il quale si alternano momenti comici e
triviali nelle taverne a momenti di amarezza nell’osservazione degli effetti devastanti della
conquista romana su quel popolo, la cui identita culturale si € preservata solamente in

alcune citta dell’interno, distanti dalle rotte piu consuete. Il viaggio nella sua struttura

L Cf. p. 60 “Mecenate disse che soltanto lassu, nel paese dei Rasna, virgilio avrebbe potuto scoprire le vere origini di
Roma”
12 P, Di Stefano, | delitti del pio Enea, «Corriere della sera» 14 settembre 1999



generale presuppone il modello della nota satira oraziana, distaccandosene naturalmente
nella descrizione di siti etruschi, riti e costumi caratteristici.

Un momento importante € rappresentato dalla sosta presso il lago di Volsinii, un luogo
spettacolare che per cinque secoli era stato il cuore religioso dell’Etruria: 1i, come racconta
Mecenate, c’era il tempio del dio Velthune che, secondo la leggenda, aveva creato il
mondo, li si celebravano riti e giochi sacri, ma ora non c’era piu nulla. Significativa
dell’atteggiamento di Vassalli verso la conquista romana € la risposta che Mecenate da a
Timodemo, quando questi gli domanda se Velthune é lo stesso dio che i Romani chiamano
Vertumno: (p. 80) “I Romani, dopo aver conquistato la nostra terra, hanno cercato di
impadronirsi anche dei nostri dei, e gli hanno dato forme umane e nomi latini; ma Velthune
¢ qualcosa di assolutamente diverso (...)”.

poi il viaggio prosegue e finalmente approda ad Arezzo, citta di origine di Mecenate e dei
suoi avi illustri, dove si trova il palazzo regale dei Cilnii. L’accoglienza ufficiale ¢é
grandiosa, ma Mecenate deve fare i conti con due amministratori infedeli che si sono
approfittati della sua assenza. Uccide subito il primo, mentre destina il secondo ai giochi
funebri etruschi, (a noi noti attraverso immagini e dipinti), secondo cui il condannato,
bendato, doveva combattere, praticamente senza speranze, contro un cane molosso
condotto da un uomo che indossava la maschera di Tuchulha, dio della morte.

Quarta parte: Sacni

Il viaggio prosegue verso Sacni, dove, a quanto ne sapeva Mecenate, erano stati ricostruiti i
templi di Velthune e le altre divinita della triade, Northia e Mantus, e dove dovevano
essere ancora conservati i Libri del Culto. La cittadina in realta consiste in uno
stabilimzento termale, vecchio di cinquecento anni, gestito da medici-sacerdoti. Gli antichi
templi di Velthune sono stati distrutti dopo la conquista dei Romani, oppure sono stati
dedicati (secondo la solita logica della sopraffazione) a Giove Ottimo Massimo, ma sono
stati in parte ricostruiti e il sommo sacerdote di Velthune ha continuato a conservare i

segreti della religione etrusca. Da lui Mecenate, Virgilio e Timodemo sentono di potere



apprendere qualcosa di nuovo e straordinario sull’origine di Roma, ma 1 tempi
dell’incontro non sono ancora maturi e devono attendere che si compia la volonta del dio.
Cosi, nell’attesa, visitano prima il tempio di Velthune e poi quello di Northia,
personificazione del tempo: all’interno di questo ultimo si trova ‘la parete dei chiodi’, dove
trovano posto tante piccole lamine di ferro, inserite ogni primavera dal sacerdote, che
raffigurano un anno di vita in piu del popolo etrusco. Queste lamine e questi chiodi
simboleggiano la continuita della vita e del tempo, ma ormai é rimasto poco spazio e
questo significa che la fine della civilta etrusca € vicina. | tre personaggi devono
addentrarsi piu in profondita nella foresta per arrivare al tempio di Mantus, divinita della
morte. Di questo tempio solo Velthune possiede le chiavi, é di solito chiuso al pubblico e
Vi possono sostare poche ore solo quei defunti che hanno compiuto azioni straordinarie per
il popolo etrusco, per questo autorizzati a viaggiare nel tempo, prerogativa esclusiva di
Velthune e Northia. Il sacerdote svela ai tre ospiti che esistono dei sotterranei di quel
tempio, nei quali sono conservate le storie dei Rasna, gli Etruschi: queste non sono poste
per iscritto, perché quel popolo aborrisce la scrittura che ritiene sia la causa della morte
delle cose e delle persone di cui si scrive, ma vengono rivelate misticamente a chi ottiene il
permesso straordinario di conoscerle.

Va notato che, a parte questa originale visione della scrittura che é la risposta immaginaria
e immaginifica dell’autore alla questione dell’assenza di testi letterari etruschi, gli altri
dettagli sulla religione e sui riti etruschi trovano conferma nei dati e nella documentazione
di cui al momento gli studiosi sono in possesso.

Segue, infine, una descrizione del tempio di Turan, dea dell’amore, e dell’attivita della
prostituzione sacra (anche essa documentata), intesa nel senso di introduzione ai riti
dell’amore, a cui le sue sacerdotesse si dedicavano. Particolare rilevanza assume la figura
di Velia, la piu bella di queste sacerdotesse e figlia dello stesso Velthune, di cui presto
Mecenate si innamorera.

Quinta parte: i Rasha



Mecenate, Virgilio e Timodemo sono ammessi ai sotterranei del tempio di Mantus, dove
potranno finalmente conoscere il segreto degli Etruschi. L’interno del tempio ¢ quasi buio
e si intravedono gli spaventosi mostri infernali di pietra, poi inizia la discesa nei sotterranei
dove un’altra divinita sta per dare inizio al rito che li portea alla conoscenza delle storie
segrete. Questa divinita 1i informa che devono recarsi nell’Oltretomba e, per fare questo,
dovranno cadere in una morte momentanea dalla quale, comunque, si risveglieranno al loro
ritorno. Quello che stanno per affrontare € in realta un viaggio nel tempo, che li portera nel
passato degli Etruschi, dove scopriranno qualcosa di molto importante sulle origini di
Roma.

Inizia la discesa, il viaggio nel viaggio, e con questo la visione mistica: Timodemo si
ritrova su una spiaggia, é felice perché capisce di essersi salvo dalla tempesta e di essere
approdato sulla terra che da tanto sta cercando insieme ai suoi compagni Lidi, dispersi
dopo la sconfitta nella guerra di Troia. 1l lettore capisce che Timodemo € finito nel piu
antico passato degli Etruschi, quello delle loro origini e dei loro progenitori, per I’appunto i
Lidi, che sono qui identificati con i Troiani guidati da Enea, in cerca di una nuova patria.
Questa € la prima scoperta sensazionale, almeno per il lettore: la stirpe gli Etruschi
discende dai Troiani. Va notato che questa identificazione, a ben vedere, non € poi cosi
peregrina e riflette invece una questione dibattuta tra gli storici e soprattutto tra gli studiosi
virgiliani. L’oracolo delfico aveva prescritto ai Troiani di “andare in cerca dell’antica
madre”, cio¢ della terra di cui era originario il loro progenitore. Nel terzo libro dell’Eneide
si dice che questo progenitore e Dardano, originario di Corythus, citta identificata dai piu
con ’etrusca Cortona; Dardano, partendo da qui, dopo una breve tappa a Samothracia,
sarebbe arrivato nella Troade, dove avrebbe fatto stanziare il suo popolo. La questione €
molto dibattutta e diversi studiosi si sono opposti al’idea di un ‘Dardano etrusco’,
evidenziando da una parte la difficolta della localizzazione di Corythus, dall’altra che
dardano non puo definirsi propriamente etrusco, in quanto nel sistema dell’Eneide gli

Etruschi sono considerati autoctoni e connotati da una forte italicita, con caratteri propri



fortemente differenti da quelli dei Troiani*®. Non si pud negare, comunque, che il problema
esiste, cosi come esisteva un tradizione che collegava dal punto di vista etnico Etruschi e
Troiani. Vassalli sembra in qualche modo recuperarla, sebbene va osservato che per lui il
rapporto di discendenza funziona in senso opposto: dai Troiani agli Etruschi e non,
secondo la versione del ‘Dardano etrusco’ dagli Etruschi ai Troiani.

Tornando ora alla visione del romanzo, I’altra sorpresa cui il lettore va incontro € sentire
che Timodemo, per quanto ci é stato detto finora, di origine greca, qui scopre di essere
appartenere (o forse in questa situazione fa esperienza di identificazione) al popolo dei
Lidi, condividendo con loro tutte le responsabilita di cui a breve il lettore verra a
conoscenza.

Nella visione si susseguono, infatti, a ritmo incalzante voci dei Lidi conquistatori e voci dei
popoli indigeni, sopraffatti con la violenza e massacrati. In questo consiste il grande
segreto dei Rasna: le loro origini — e con esse quelle dei discendenti romani — affondano le
radici nel sangue e nell’ingiustizia. Su queste voci, sui punti di vista soggettivi che
esprimono, sulle logiche di autogiustificazione del potere e di costruzione dell’identita del
nemico che in esse agiscono, ci soffermeremo piu avanti, in un’analisi piu dettagliata. Per
ora bastera dire che questo segreto funziona come un vero trauma per il personaggio
Timodemo, ma soprattutto per il lettore che, nella maggior parte dei casi, avra familiarita
con un Enea e con dei Troiani del tutto diversi. Vassalli, nello specchio di Timodemo,
porta alla luce una storia diversa da quella raccontata dall’Eneide virgiliana, riservandole
uno spazio narrativo limitato nell’economia dell’intreccio (una visione mistica, che poi
Virgilio non ha il coraggio di trascrivere), ma in effetti facendone il nucleo portante di tutto
il suo romanzo, che con questa storia — o forse anti-storia — finisce con I’identificarsi.

Sesta parte: Aisna

13 A favore di un ‘Dardano etrusco’ nell’Eneide sono soprattutto M. Sordi, Virgilio e la storia romana del 1V sec. a. C.,
«Athenaeum» n. 42, 1964, pp. 80-100 e R. Scuderi, Il mito eneico in eta augustea; aspetti filoetruschi e filoellenici,
«Aevum» n. 52, 1978, pp. 88-99; per un quadro chiaro e dettagliato delle problematiche legate a Dardano e Corythus si
Veda D. Musti Dardano, in Enciclopedia Virgiliana I, Roma, 1984, p. 998



Mecenate, Virgilio e Timodemo, sempre per volere del dio Velthune, proseguono il loro
viaggio per incontrare un suo sacerdote che rivelera un altro segreto molto importante: si
scoprira poi che questo sacerdote ¢ 1’Aisna, la reincarnazione del dio stesso, che avviene
ciclicamente dall’inizio dei tempi, sotto le sembianze di un uomo-scimmia. L’ Aisna spiega
loro i segreti piu profondi della religione etrusca, “nata nel Lazio tra i Lidi della terza
generazione dopo lo sbarco di Eneas” (p. 168).

Questa parte € soprattutto dedicata a mettere in evidenza — e rendere credibile agli occhi
dei personaggi — il legame esistente tra la scrittura e la morte delle cose e delle persone di
cui si scrive, il motivo per cui, secondo Vassalli, gli Etruschi non avrebbero lasciato
letteratura e il motivo per cui, nella finzione del romanzo, la loro civilta ha fine quando le
loro storie iniziano ad essere trascritte. Per dare prova di questo, Aisna scrive il proprio
nome e quello di sua moglie, che al mattino si scopriranno essere morti, e quello della
sacerdotessa Velia, amata da Mecenate, della cui morte i tre saranno informati al loro
ritorno a Sacni.

Va forse riconosciuto che tutta questa parte legata al tema della scrittura che uccide, pure
suggestiva, non sempre risulta del tutto convincente.

Settima parte: «Finis Etruriae»

Al loro ritorno, Mecenate, Virgilio e Timodemo vengono a sapere che Velia ¢ stata uccisa,
ricevendo cosi la terribile conferma della profezia dell’Aisna, che la scrittura genera morte.
Segue la descrizione dei riti funebri, fatti di danze e estasi, in un’atmosfera gioiosa che ha
lo scopo di generare coraggio e spaventare gli stessi signori della Morte.

Interessante, soprattutto da un punto di vista metanarrativo e autoreferenziale del romanzo
stesso, la riflessione messa in bocca a Timodemo a p. 185 “(...) mentre mi trovavo a Sacni,
ero convinto di essere i per caso, e che tutto cio che vedevamo riguardasse solo Virgilio.
Era lui che doveva cercare, nel passato dei Rasna, qualcosa che servisse a ravvivare le
antiche leggende e dare ali a un nuovo mito, ancora piu grande di quello del grande

Alessandro. Lui solo avrebbe potuto raccontare lo sbarco dei Lidi nel Lazio: il vero sbarco,



con tutto cio che era poi accaduto nei giorni e negli anni successivi (...). Lo sterminatore
Eneas, il fratricida Romul, grazie a lui sarebbero vissuti in eterno, nel ricordo dei posteri ...
Le cose, invece, sono andate in un altro modo. La vera storia dei Rasna aspetta ancora di
essere raccontata. Quante volte in questi anni ho provato 1I’impulso di scriverla io!”.

Queste parole suonano paradossali all’orecchio del lettore, che sa che ¢ avvenuto
esattamente il contrario di quello che il personaggio afferma, in quanto egli in un certo
senso ha scritto, sta scrivendo ‘la vera storia’, quella fatta di sangue e violenza,
suggerendola all’autore Vassalli. Timodemo ¢ ‘I’altro’ Virgilio, quello che si cela e
compare solo a tratti nell’Eneide reale, ma non vera (perché costruita su menzogne), un
Virgilio che finalmente ha trovato la voce e lo spazio per esprimersi. Ma il paradosso non
si ferma qui: Virgilio deve costruire un mito che faccia grande Roma e Augusto e, secondo
Timodemo, avrebbe potuto fare questo, se avesse raccontato quella storia e quei personaggi
veri di cui era venuto a conoscenza. La realta e che Virgilio non ha raccontato quella storia
proprio perché doveva costruire quel mito che magnificasse il principe, il quale certo non
sarebbe stato contento di avere dei progenitori del genere. Infine, un’ultima osservazione:
tutti quei verbi al condizionale esprimono desiderio e rimpianto per quello che Virgilio (il
personaggio del romanzo, ma anche quello reale) avrebbe potuto fare e non ha fatto,
eppure quelle storie ora sono state raccontate, vengono raccontate e quei personaggi forse
non vivranno in eterno, ma fanno discutere e accalorare piu di un lettore.

Tornando al racconto, con il funerale di Velia, Vassalli immagina che abbia fine la civilta
etrusca, contaminata dalla scrittura portatrice di morte e devastata dalla conquista romana:
da quel momento di essa resteranno solo rovine. | tre personaggi, sconvolti da quello che
hanno vissuto, intraprendono il viaggio di ritorno, ma qualcosa in loro e per loro sara
cambiato per sempre.

Ottava parte: L’Eneide

Virgilio é tornato a Pozzuoli e si dedica alla stesura del poema commissionatogli da

Augusto: e convinto delle origini etrusche di Roma, ma sa che quello di cui € venuto a



conoscenza in Etruria & impresentabile e non pud trovare posto nel suo poemal*. Le
motivazioni dichiarate di questa scelta non sono per ora chiaramente politiche: Virgilio
adduce come pretesto le finalita dell’arte che deve addolcire la realta e renderla migliore;
di li a poco, pero, il poeta riconoscera di aver subito anche lui il fascino della Fama e di
essere stato toccato dalle lusinghe del principe.

Mecenate e ormai caduto in disgrazia presso Augusto, tutto preso dal suo desiderio di
potere ¢ non piu disposto ad accettare consigli: I’amico di un tempo, per avere salva la vita
e non subire la stessa sorte toccata a Cornelio Gallo, decide di fingersi pazzo e si rinchiude
nel suo palazzo sull’Esquilino, anche esso ormai in pieno declino. Virgilio va a fargli visita
spesso, ma non puo fare molto di piu, anzi si sente tradito dal suo vecchio protettore,
I’unico che avrebbe potuto sostenerlo in un momento tanto delicato.

Virgilio continua a lavorare all’Eneide, ma non ¢ soddisfatto, non ¢ piu convinto della sua
scelta e cerca pretesti per non mostrare ad Augusto i suoi versi. La sua Eneide racconta la
storia dello sbarco dei Lidi nel Lazio, non come la aveva conosciuta nella rivelazione, ma
nella versione edulcorata e purificata che si era tramandata nei secoli gia presso gli
Etruschi. Cosi Eneas, da cui viene fatta discendere direttamente la stirpe di Augusto senza
I’intermediazione etrusca, da spergiuro e assassino era stato trasformato nel modello
perfetto e virtuoso dell’'uomo romano, I’'uomo voluto da Augusto, o forse I’uomo in cui il
principe stesso poteva e voleva rispecchiarsi. Ormai 1’operazione ¢ compiuta, quali che
fossero le ragioni che inizialmente Virgilio ammettesse a se stesso'®: tornare indietro é
impossibile e Augusto diventa ogni giorno sempre piu minaccioso. Egli vuole
assolutamente il suo poema per I’anno seguente, quando si celebreranno i Giochi Secolari,
occasione per la quale anche Orazio sta componendo un’opera. Virgilio, dal canto suo, ¢
sempre piu incerto e pentito: assolutamente non puod acconsentito a pubblicare I’Eneide,

cosi come € scritta. Preoccupato, fa redigere il testamento con il quale restituisce tutti i

14 Cf. p. 201 “(...) lui credeva che quella discendenza andasse tenuta nascosta. Il vero Eneas era impresentabile”

15 Interessante la negazione, di sapore freudiano, attribuita a Virgilio a p. 217: “Io non sono un poeta di corte! To ho
rinunciato a raccontare la vera storia di Roma, e il vero Eneas, perché credevo che la poesia dovesse rappresentare dei
modelli positivi per gli uomini: non certo per compiacere un principe!”



beni ricevuti in dono da Augusto — segno che vuole sottrarsi al patto sottoscritto dieci anni
prima, invano — e dispone che il poema, in caso di sua morte, venga bruciato e
assolutamente non diffuso. Vassalli immagina che questa volonta del poeta non fu poi
rispettata da Tucca e Vario, i due esecutori del testamento, non per omaggio all’arte
virgiliana, come generalmente si crede, ma per obbedienza agli ordini di Augusto.

Infine, Vassalli fornisce una ricostruzione dell’ultimo viaggio, fatale, di Virgilio in Grecia,
che si discosta dalle versioni dei testimoni antichi®, secondo cui il poeta si sarebbe recato
in quella regione, in una stagione infida e inospitale, per avere migliore conoscenza dei
luoghi descritti nel suo poema. Per Vassalli Virgilio tento, sino alla fine, inseguendo il
principe fino in Grecia, pure nella consapevolezza che quel viaggio potesse costargli la
vita, di svincolarsi da quel patto scellerato che aveva stretto con lui e di ottenere il
permesso di riscrivere il poema a suo piacimento, secondo veritd. L’autore immagina che
nel delirio degli ultimi giorni Virgilio fosse ossesionato dal progetto di una nuova Eneide
che parlasse degli uomini veri, con le loro malvagita. Il poeta non supero la crisi della
malattia causata da quel viaggio e certo non poté riscrivere un’altra Eneide. Come
andarono realmente le cose noi non possiamo saperlo, né lo sapremo mai: quella di
Vassalli ¢ un’ipotesi suggestiva, certamente ideologica, e forse fondata su qualche
spiraglio che si apre nella lettura dell’Eneide reale, quella che ci ¢ stat tramandata.
Timodemo, condannato a morte per aver cercato inutilmente di sottrarre il manoscritto
originale dopo la morte di Virgilio, si rifugia, celando la sua identita, in una proprieta fatta
acquistare dal suo padrone di un tempo proprio per il sospetto del pericolo incombente.
Nona parte: Solaria

Nell’ultima parte ¢ descritta la vita di Timodemo nella fattoria, il luogo del suo rifugio, una
vita tranquilla e appartata, nella quale egli sente perd la mancanza di libri e biblioteche.
Una notte sogna di essere tornato a Sacni e di vederla in rovina, devastata dall’era della

scrittura, che proprio lui, insieme a Virgilio e Mecenate, ha introdotto in quel mondo.

16 Questa stessa ricostruzione dell’ultimo viaggio di Virgilio si ritrova anche in Amore lontano cit., pp. 68-75



Per concludere, possiamo dire Timodemo, a dispetto di Augusto e delle sue condanne, si é
preso una bella rivincita, su tutto e su tutti: & riuscito a raccontare, grazie alla mano di
Vassalli, quell’Encide ‘vera’, come I’avrebbe voluta riscrivere il Virgilio del romanzo e
come forse lo stesso poeta lascia intravedere in qualche punto della sua opera reale.
L’Eneide di Virgilio: Ottimismo e Pessimismo, pietas e impietas
di Enea nel dibattito critico

Storia dell’interpretazione dell’Eneide: letture pro-augustee e
letture anti-augustee

L’Eneide, si sa, da duemila anni ¢ considerata un classico, se non il classico per eccellenza.
Tuttavia, nell’ultimo secolo, e in special modo negli ultimi cinquant’anni, il suo significato
fondamentale é diventato oggetto di una disputa molto accesa tra gli studiosi: i critici di
Virgilio, cioé, discutono se I’Eneide sia pro-augustea o anti-augustea. | lettori pro-augustei
0, come vengono anche tradizionalmente chiamati, ottimisti, in sostanza, tendono a leggere
I’Eneide ‘alla lettera’, e credono che le convinzioni profonde di Virgilio aderiscano al
progetto encomiastico che il poema apparentemente presenta. Essi credono che I’Eneide
approvi il progetto imperiale romano di conquista e dominio, e che i valori morali di
pietas, ordine, e ragione, che sono al servizio di quel progetto, siano presentati al lettore
come indiscutibilmente positivi. Quei valori vengono visti come simboleggiati da Enea nel
poema, e incarnati al tempo di Virgilio dal regime di Augusto.

Le interpretazioni ‘pro-augustee’ dell’Eneide tendono a basarsi su passi programmatici
come la rivelazione del futuro di Roma fatta da Giove nel libro |, la profezia di Anchise nel
libro V1, la rassegna della storia romana rappresentata sullo scudo di Enea dal dio Vulcano
nel libro VIII. Il Virgilio che esce da queste letture é un Virgilio che sostiene Augusto
mostrando come il suo regno, che viene presentato come equivalente a un ritorno dell’Eta
dell’Oro, era fin dall’inizio preordinato dal fato: Enea, progenitore della gens lulia, la
famiglia di Augusto, agisce in accordo con Giove e con il Fato, mentre i suoi oppositori,

per esempio la regina cartaginese Didone e il principe rutulo Turno, sono chiaramente dalla



parte del torto, in quanto sono ostacoli alla missione divina di Enea e di Roma. Oltre a cio,
questi personaggi antagonisti sono presentati dal poema come personaggi in vario modo
screditati, e macchiati da colpe di ordine morale.

I lettori pessimisti, invece, credono che 1’aspetto propagandistico ed encomiastico
dell’Eneide non sia, per cosi dire, sincero, ¢ che i1 vari passi porgrammatici come la
profezia di Giove e quella di Anchise non siano autorizzati a rappresentare il ‘vero’ punto
di vista del poema: pensano cioé che, al di sotto della superficie encomiastica dell’Eneide,
si nasconda un atteggiamento molto piu (appunto) pessimista di Virgilio riguardo agli
ideali politici dell’imperialismo romano e riguardo alla pretesa nuova Eta dell’Oro che
sarebbe inaugurata dal principato di Augusto. Essi puntano la loro attenzione sul grande
spazio che Virgilio concede alle ragioni dei vinti, e personaggi come Didone e Turno non
vengono guardati con antipatia, ma con simpatia. In questa ottica il vero significato
dell’Eneide non sarebbe dunque quello di essere uno strumento di propaganda del regime
augusteo, bensi di essere una voce addirittura di critica rivolta contro quel regime e quei
valori su cui esso vuole fondare la propria autorevolezza.

Un dibattito sul senso ultimo dell’Eneide si puo dire che sia sempre esistito, si puo anzi
dire che il primo critico pessimistico dell’Eneide sia lo stesso Ovidio, che nelle sue opere
fa capire di intendere il poema in un modo che prefigura molto chiaramente le posizioni
critiche della scuola interpretativa pessimista del XX secolo.

La critica virgiliana del 900 si apre con due grandi libri di importanti studiosi tedeschi,
Richard Heinze!’ e Eduard Norden®®. Il magistrale libro di Heinze analizza le tecniche
attraverso cui Virgilio lavora per imprimere al materiale letterario e leggendario a sua
disposizione la forma del poema quale noi abbiamo, e cioé in sostanza per fare dell’Eneide
una sublime affermazione della potenza di Roma e di Augusto. Questo libro resta a
tutt’oggi, dopo cento anni, un’opera essenziale per lo studio dell’Eneide, ma in essa non

viene mai messo minimamente in dubbio che la glorificazione di Roma e di Augusto sia il

17 R. Heinze, La tecnica epica di Virgilio, Lipsia - Berlino, 1903, 1908, 1915; trad. italiana Bologna 1996
18 E. Norden, P. Vergilius Maro. Aeneis Buch VI, Lipsia, 1903, 1906, 1926



fine che Virgilio ha in mente quando mette in opera tutti gli strumenti della sua “tecnica
epica”.

L’interpretazione positiva dell’Eneide come glorificazione dell’ordine romano resta
dominante fino alla 1l guerra mondiale; non sorprendentemente il Fascismo italiano si
appropria in pieno di questa visione trionfalistica.

Nel dopoguerra, iniziano a svilupparsi interpretazioni piu attente alle sfumature e alle
implicazioni simboliche del poema: nel 1950 vengono pubblicati comntemporaneamente
due studi che avranno grande influenza, uno in Europa ad opera di Viktor Pdschl*® e uno
negli Stati Uniti da parte di Bernard Knox®. Entrambi questi studi mostrano un nuovo
interesse per le immagini usate da Virgilio (similitudini, metafore, descrizioni) interpretate
dal punto di visto simbolico. Knox mostra come 1’uso dei serpenti e del fuoco nel secondo
libro dell’Eneide forma una trama immaginifica coerente che sottolinea gli aspetti oscuri e
drammatici della presa di Troia. Péschl, con una simile attenzione al simbolismo
dell’Eneide, usa la sua finezza interpretativa per giungere a un inquadramento del senso
ultimo del poema che € in piena consonanza con I’interpretazione positiva tradizionale:
I’ordine e la razionalita sopraffanno le forze del caos e della disintegrazione, con una
chiarezza morale assoluta.

Il libro di Poschl avra un’influenza molto forte, anche, paradossalmente, in due direzioni
quasi opposte: mentre in Europa, e specialmente in Germania, la critica proseguira lungo
un binario di interpretazione positiva, negli Stati Uniti la lezione di Pdschl dara un esito
diverso. Il suo interesse per le sfumature simboliche, infatti, si accorda con 1’analogo
interesse per questo genere di lettura proprio della critica americana del dopoguerra, ma in
questo paese I’interpretazione di tipo simbolico sara utilizzata per andare in una direzione
ideologica opposta a quella propugnata da Péschl: alla chiarezza morale di un poema che
divide nettamente tra bene e male (con la vittoria del primo) si andra sostituendo una

visione piu negativa e complessa.

19V, Poschl Die Dichtkunst Vergils. Bild und Symbol in der Aneis, Innsbruck - Vienna, 1950
20 B. Knox, The Serpent and the Flame: The Imagery of the Second Book of the Aeneid, «American Jouurnal of
Philology» n.71, 1950, pp. 379-400



Negli Stati Uniti la lettura pessimistica acquista preminenza durante gli anni Cinquanta, e
sopratutto Sessanta. La scuola pessimistica ¢ spesso chiamata anche ‘scuola di Harvard’
perché alcuni dei suoi principali rappresentanti avevano qualche connessione con quella
famosa universita e i nomi che vengono solitamente associati con lo sviluppo di questa
linea interpretativa sono quelli di Adam Parry, Michael Putnam, e Wendell Clausen.

Adam Parry comincia il suo influente articolo The Two Voices of Vergil’s Aeneid? con i
versi sulla morte del sacerdote Umbrone??, considerandoli esemplari dei paesaggi luttuosi e
della malinconia dei libri conclusivi del poema. Per Parry c¢’¢ una “voce privata di
sconforto” del poema, in opposizione con la sua ‘voce pubblica di trionfo” che si esprime
nel suo messaggio epico esplicitamente romano. Wendell Clausen, in An Interpretation of
the Aeneid?3, mette in luce la nostalgia e il dolore di Enea, la simpatia del poema per i vinti
e 1 sofferenti, e I’assenza di riconciliazione nella sua conclusione, e vede 1’atteggiamento
dell’Eneide nei confronti della storia romana come una “lunga vittoria di Pirro dello spirito
umano”. Nel libro The Poetry of the Aeneid®* Michael C. J. Putnam sostiene che il furor
che é inizialmente associato con la distruttiva Giunone, contro cui Enea lotta durante tutto
il poema, in realta domina lo stesso Enea nella scena finale, quando egli uccide il supplice
e ferito Turno. Ne risulta un movimento circolare del poema dal furor vendicativo di
Giunone al furor vendicativo di Enea, che adombra i limiti della figura di Enea e del
progetto imperiale che egli incarna.

Da allora, il campo critico é rimasto diviso in due. Vi sono state letture recenti di tipo
positivo di grande complessita e finezza, il cui esempio piu importante € il libro Virgil’s
Aeneid: Cosmos and Imperium di Philip Hardie?®, anche se si puo dire che I’interpretazione
pessimistica sia oggi quella piu diffusa. Il recente libro di un esponente della ‘scuola di

Harvard’, Richard Thomas?®, traccia una storia della battaglia tra lettori augustei e lettori

2L A, Parry, The Two Voices of Vergil’s Aeneid, «Arion» n. 2, 1963, pp. 66 - 80

22 pen. VII, 759-60 Te nemus Angitiae, vitrea te Fucinus unda,/ te liquidi flevere lacus.

23 W. Clausen, An Interpretation of the Aeneid, «Harvard Studies in Classical Philology» n. 68, 1964, pp. 139- 147
24 M. C. J. Putnam, The Poetry of the Aeneid, Itaca- Londra, 1965

%5 P. Hardie, Virgil's Aeneid: Cosmos and Imperium, Oxford, 1986

% R. Thomas, Virgil and the Augustan Reception, Cambridge, 2001



non augustei nel corso dei duemila anni della ricezione dell’Eneide, per dimostrare che una
lettura negativa non € certo dovuta all’influsso di preoccupazioni moderne.

Il punto piu critico dell’Eneide: quando uccide Turno, Enea é
empio o pio? Alcune riflessioni sull’imperialismo e la sua
autogiustificazione
Il punto su cui si € soprattutto concentrata 1’attenzione della critica ¢ 1’uccisione di Turno
da parte di Enea alla fine del poema. Questa azione € stata letta in molti modi diversi:
tradizionalmente, come legittima e come segnale di chiusura della storia,
pessimisticamente, come illegittima e dimostrante il fallimento morale di Enea e
dell’impero.

L’unica cosa assolutamente indiscutibile che si puo affermare intorno al finale dell’Eneide
é che esso é stato scritto per suscitare discussioni: Virgilio costruisce un finale che €
volutamente problematico. Le letture ottimistiche e quelle pessimistiche sono previste dal
testo, che stimola interpretazioni diverse, contrastanti, e anche opposte. Si deve anche
sottolineare che le interpretazioni del testo sono chiaramente previste come valutazioni di
ordine politico e morale: Virgilio sollecita il lettore a dare un giudizio morale sul
comportamento di Enea. Quelle domande che tanti interpreti si pongono non sono
determinate dalla difficolta a comprendere un testo lontano dalla loro sensibilita, ma sono
sollecitate dal testo stesso. Sono domande che chiedono al lettore se il comportamento di
Enea sia giusto, se sia augusteo, se Enea potesse risparmiare Turno, se sia giusta I’ira di
Enea, se Enea agisce secondo le regole della sua pietas, o viene meno ad esse, se il suo é
un trionfo finale, o é un fallimento finale, se Enea adempie al mandato affidatogli da
Anchise ( Aen. V1,583 parcere subiectis et debellare superbos), se Turno é superbus o é
subiectus. Ma in sostanza cio che viene sottoposto al giudizio politico e morale del lettore é
il sistema ideologico stesso dell’imperialismo romano: é lecito? ¢ giusto? é umano? E
chiaro che un finale come questo stimola la riflessione del lettore non su questioni

marginali, ma sulla liceita, sulla giustizia, sull’umanita, sull’inevitabilitd del sistema



ideologico (I’imperialismo romano, e in particolare augusteo) che il testo stesso dovrebbe
sostenere e appoggiare. Molti lettori escono da questa riflessione sui fondamenti
dell’imperialismo traendo la conclusione che esso sia cosa buona e giusta, altri ne escono
pensando che esso sia cosa per niente buona e per niente giusta. E comunque un fatto di
interpretazione e non il risultato di un pregiudizio dire che la scena finale dell’Eneide
solleciti la messa alla prova e la messa in discussione delle personali convinzioni
ideologiche del lettore, antico e moderno indifferentemente, e che pertanto queste
convinzioni personali non siano illegittimamente chiamate in gioco nell’interpretazione del
testo. Virgilio chiama in causa un lettore che ha delle convinzioni ideologiche e morali.
Giudicare un personaggio, o un sistema ideologico, o il poeta che ha scritto il poema che
stiamo interpretando (il primo compito cui é chiamato il lettore dell’Eneide), puo esser
visto come un ‘usare’ il testo, invece che un interpretarlo. Ma ci possono essere dei casi in
cui ¢ il testo a chiedere di essere ‘“usato’, ci possono essere dei casi in cui I’interpretazione
di un testo non puo prescindere dal suo ‘uso’ e I’Eneide puo essere uno di questi casi.

La vera critica di Virgilio nei confronti di quello stesso sistema imperialistico augusteo che
I’Eneide dichiara di appoggiare non viene sviluppata con il mostrare il fallimento di Enea
augusteo. Gli interpreti ottimisti dicono che il comportamento di Enea alla fine
dell’Eneide, la sua ira, la sua volonta di vendicare la morte di Pallante, e la sua
eliminazione di Turno sono tutti elementi giustificabili dal punto di vista dell’etica della
classe dirigente romana e dell’ideologia augustea. Questo perd non significa dimostrare
che Virgilio stia approvando le azioni di Enea, e quell’etica e quell’ideologia. E
paradossalmente piu filo-augusteo il pessimista Putnam quando vede nella fine dell’Eneide
il fallimento della missione augustea, rispetto a chi vede nell’ira omicida di Enea un
qualcosa che I’etica romana avrebbe approvato, e sottolinea come la vendetta fosse un
elemento essenziale nella propaganda augustea. Dire che Enea fallisce nella sua missione
augustea, che alla fine Enea non riesce ad essere un vero eroe augusteo, significa

implicitamente attribuire al testo un giudizio positivo degli ideali augustei. Molto piu



disturbante ¢ dire che alla fine dell’Eneide Enea si comporta da vero ¢ autentico eroe
augusteo, da vero e autentico esponente dell’ideologia imperialista romana. Il fatto ¢ che
Virgilio ci dice che comportarsi da imperialista augusteo, da romano tradizionale non é
automaticamente il Bene e il Giusto, é qualcosa di umanamente discutibile, & qualcosa che
ha implicazioni morali che devono essere affrontate.

Enea allora viene meno alla clementia augustea? Ma molto probabilmente uccidere Turno
é proprio quello che avrebbe fatto Augusto, lo avrebbe eliminato in base a un molto
ragionevole calcolo politico: difficilmente ci si sarebbe potuti fidare della parola di Turno,
egli avrebbe cercato la rivincita e avrebbe continuato a creare problemi. Un vero augusteo
avrebbe eliminato Turno, e avrebbe giustificato e coperto questa eliminazione con una
scusa sentimentale e morale, quale la vendetta di Pallante (cosi come Augusto fa con la
vendetta di Giulio Cesare). Il finale dell’Eneide ¢ in primo luogo una descrizione dei
meccanismi autogiustificatorii del potere: in esso Virgilio mette in scena i meccanismi di
disimpegno morale che regolano la condotta di un condottiero imperialista, per I’appunto
parcere subiectis et debellare superbos (Aen. VI1,853). La questione ¢ che I’Eneide (lo
stesso testo che fornisce al principio la sua formulazione memorabile) ci dice che questo
principio é discutibile. Questo non ¢ il Bene. Enea non cede al Male perché non risparmia
un subiectus e uccide uno che non é piu superbus. Forse Turno é ancora superbus, forse
Turno non lo é. Forse il lettore dell’Eneide é portato dal testo a vederlo abbastanza
subiectus da essere risparmiato, forse no; in verita certi aspetti dicono che lo &, certi altri
no, il testo é volutamente problematico. Ma il giudizio del lettore non ha importanza, per
Enea Turno non é subiectus ed ¢ I’imperialista a decidere se il nemico é abbastanza
subiectus da essere risparmiato. Il miglior commento al finale dell’Eneide € proprio in
questa frase di Augusto, Res Gestae 3: externas gentes, quibus tuto ignosci potuit,
conservare quam excidere malui, “i popoli stranieri, che ero in condizione di poter

perdonare senza correre rischi, ho preferito risparmiarli piuttosto che sterminarli”. Gli



ottimisti citano spesso 1’affermazione di Cicerone, De officiis 1,35%7, secondo cui quelli che
sono stati crudeles in bello e immanes alla fine non devono essere risparmiati, e fa
I’esempio della debellatio di Numanzia e Cartagine da parte di Scipione. Affermazioni
come queste sono davvero importantissime per il finale dell’Eneide. Certo, Enea si
comporta con Turno come Scipione con Cartagine e Numanzia. Certo, nel De officiis
Cicerone giustifica e approva il comportamento di Scipione. Da tutto cid non deriva che
Virgilio nell’Eneide giustifichi e approvi il comportamento di Scipione a Cartagine e
Numanzia, e di Enea con Turno. Il punto é proprio che la morale tradizionale romana
avrebbe giustificato e approvato 1’azione di Enea, e che ¢ questa morale tradizionale che
Virgilio mette in discussione. Che il vincitore attribuisca una colpa alle sue vittime
nell’atto di sterminarle, dichiarando a se stesso e ai suoi soggetti di essere nel giusto, non
significa automaticamente che lo sconfitto sia colpevole, e il vincitore sia nel giusto.
Questo é semplicemente il meccanismo di disimpegno e di autogiustificazione morale che
regge ogni tipo di imperialismo, e I’imperialismo romano era un tipo di imperialismo che
era particolarmente attento alla giustificazione morale.

Dopo quello che Turno ha detto, dopo il toccante, patetico appello alla sua pietas filiale,
Enea é in una situazione difficile, visto che sull’ostentazione di pietas egli ha basato e
giustificato le sue pretese di potere. Come pud un vero eroe augusteo uscire da questa
situazione di impasse? Puo farlo solo inventando una motivazione nobile, contrapponendo
pietas a pietas: Turno fa appello alla pietas di Enea nei confronti di Anchise, ma Enea gli
contrappone la pietas che lo lega ad Evandro. All’eroe augusteo non basta eliminare il
nemico, I’eroe augusteo deve eliminare secondo giustizia un nemico colpevole. Quando i
criteri della giustizia sono in mano alla stessa persona che é acer in armis non € mai
difficile trovare le giustificazioni morali per il proprio operato.

L’allusione alla versione scartata: una finestra per il pessimismo

di Virgilio

27 Cic. De off. 1,35 (...) parta autem victoria conservandi ii, qui non crudeles in bello, non immanes fuerunt, ut maiores
nostri Tusculanos, Aequos, Volscos, Sabinos, Hernicos in civitatem etiam acceperunt; at Karthaginem et Numantiam
Sfunditus sustulerunt (...).



Un esempio nell’Eneide di Virgilio: i facta impia di Enea

E’ stato osservato come il ‘pessimismo’ di Virgilio, cioé la critica e 1’opposizione che il
poeta esprime tra le righe al sistema di valori augustei incarnato da Enea, si eserciti spesso
attraverso 1’allusione, pitt 0 meno nascosta, ad una versione, non filoaugustea e non
filoromana, della leggenda o della tradizione affermata e sostenuta dalla voce ufficiale
nell’Eneide. Servendosi di questo espediente stilistico e narrativo, Virgilio denuncerebbe
che accanto, o meglio in alternativa, alla versione ufficiale imposta dalla propaganda
augustea, ne esiste un’altra, diversa ed opposta, che racconta i fatti da un altro punto di
vista, e lascerebbe ancora una volta al lettore la possibilita e la liberta di scegliere a quale
delle due credere.

Soffermiamo ora la nostra attenzione su un caso che ci sembra particolarmente
significativo nella trama dell’Eneide, come ha di recente messo in luce S. Casali in un
articolo di qualche anno fa?®,

Siamo nel libro quarto dell’Eneide: ¢ 1’alba ed Enea ¢ partito da Cartagine. Quando
Didone vede la flotta troiana navigare in mare aperto, si dispera e prorompe in un rabbioso
monologo, che culminera nella maledizione da lei invocata prima su Enea e poi sui suoi
discendenti. Nella prima parte di questo monologo (vv. 590-604), Didone rimprovera se
stessa per I’atteggiamento da lei tenuto nei confronti di Enea:

Ah, Giove! se n’andra costui — disse — e avra, lo straniero, sfidato il nostro regno? Non tireranno fuori le
armi ¢ lo inseguiranno da tutte le citta, e non strapperanno altri dai cantieri le navi? Andate, portate rapidi
fiamme, date dardi, spingete sui remi! Ma che sparlo? Dove sono? Che demenza ti altera il cervello,
sventurata Didone? Ora ti toccano le azioni delittuose, allora conveniva, quando offrivi un trono. ecco il
pegno della sua mano! Quello che dicono portare con sé i Penati della patria, quello che si chind con le spalle
sotto il padre sfattodagli anni! Non potevo afferrare e smembrare il corpo e disperderlo nelle onde, non i
compagni, non lo stesso Ascanio straziare col ferro e imbandirlo pietanza alla mensa paterna? ma dubbia
sarebbe stata la sorte della guerra. Lo fosse pur stata: chi dovevo temere, pronta a morire??

Nella sua nota Casali si preoccupa di chiarire una volta per tutte un punto oscuro del testo
virgiliano, su cui i commenti, da quelli ottocenteschi ai piu recenti, esitano nell’esegesi,

cioé a che cosa e a chi si riferiscono i facta impia, i fatti empi di IV, 596. La maggioranza

degli studiosi, infatti, crede che Didone pensi a delle a azioni empie compiute da lei stessa,

28 S, Casali, Facta impia (Virgil, Aeneid 4.596-9), «Classical Quarterly» n. 49, 1999, pp. 203-11
2 Traduzione di R. Scarcia, Eneide, Milano, 2002



mentre é molto piu probabibile che si riferisca ad azioni empie di Enea, soprattutto in base
a quanto suggerisce il contesto, ma comungue in questo passo resta sempre qualcosa di non
chiarito e su cui Casali in questo articolo fa luce. Il semplice esame del contesto dimostra
scon certezza 1I’impossibilita di intendere facta impia in riferimento ad azioni di Didone
stessa (cioé, la rottura della sua promessa al defunto sposo Sicheo e il suo presunto venir
meno ai suoi doveri nei confronti del suo popolo). Rileggendo i versi in questione, si
comprende che i facta impia del v. 596 ‘toccano’ Didone in quanto le ispirano il desiderio
di attaccare violentemente Enea e i Troiani, che lei ha manifestato poco prima. E
assolutamente evidente che non é il rimorso per la rottura della promessa a ispirare gli
ordini impartiti in 592-4, bensi la rabbia furiosa per la partenza di Enea, che Didone,
naturalmente, vede come un atto di inganno e di tradimento: Didone ha gia chiamato Enea
impius (1V,496), e in 597-9 considerera con sarcasmo la supposta pietas dell’eroe.

Il problema fondamentale per gli interpreti sembrerebbe essere che Didone, al momento in
cui si legava in matrimonio a Enea, o anche quando decideva di accogliere i Troiani come
compartecipi del suo regno, non avrebbe potuto sapere nulla di un’eventuale tendenza di
Enea a tradire la parola data e ad abbandonare le donne.

A 1V,596-9 la regina cartaginese si rimprovera per non avere capito fin da subito qual era il
vero carattere di Enea: perfido e traditore. Ma da cosa avrebbe dovuto capirlo? La risposta
la da Didone stessa: en dextra fidesque, / quem secum patrios aiunt portare penatis, / quem
subiisse umeris confectum aetate parentem (1V,597-9). Didone fa riferimento alla caduta di
Troia e al salvataggio di Enea durante la notte fatale. | commentatori notano ovviamente il
sarcasmo di aiunt (vedi soprattutto Austin, p. 175: ‘it implies that Aeneas’ pietas was all a
traveller’s tale’),*® ma non colgono le implicazioni che questa ironia pud comportare.
Didone sta dicendo che il racconto fatto da Enea riguardo al suo ruolo nella caduta di Troia
é falso, ma se il ruolo svolto da Enea nella caduta di Troia non é quello che lui, nel libro

secondo, afferma di avere avuto, quale é stato allora il suo vero ruolo? Esattamente questo

%0 R. G. Austin, P. Vergili Maronis Aeneidos Liber Quartus. Edited whith a Commentary,oxford, 1955



é cio che avrebbe dovuto mettere in guardia Didone circa la lealta di Enea. 1l salvataggio di
Enea da Troia era una questione molto dibattuta nell’antichita. C’erano fondamentalmente
due versioni del fatto: una attribuiva il salvataggio di Enea alla sua pietas, che gli avrebbe
ottenuto il rispetto degli Achei (cf. ad es. Lycophr. Alex. 1261 ss.), un’altra lo attribuiva al
tradimento.3! Se Enea (a quanto ora Didone crede) non si ¢ salvato da Troia grazie alla sua
pietas, nel modo irreprensibile narrato dall’eroe stesso nel libro secondo, cio significa che
Enea si é salvato da Troia grazie a dei facta impia, e cioé grazie al tradimento e
all’inganno.

La fiducia che Didone, fin da subito, accorda ad Enea al suo arrivo a Cartagine non €
affatto un fatto scontato: quando Enea arriva a Cartagine, la citta di Giunone, la dea che era
la mortale nemica dei Troiani e di Enea, quale versione della sua fuga da Troia lo avra
preceduto? Saranno prevalse le versioni ‘positive’, in cui Enea si salvava da Troia grazie
alla sua pietas, o le versioni ‘negative’, in cui Enea alla fine passava dalla parte dei Greci ¢
si salvava da Troia grazie al tradimento? Didone capisce ora che non avrebbe dovuto
credere alla versione ultra-positiva raccontata da Enea (dunque soggettiva, espressione del
suo punto di vista e manipolata per i suoi propri fini) riguardo al suo salvataggio da Troia,
e quindi avrebbe dovuto trattarlo come si sarebbe meritato un empio traditore, ordinando di
dare alle fiamme la sua flotta. La storia del tradimento di Enea nasce in funzione
antiromana: pare del tutto naturale che a Cartagine, fin dalla sua fondazione, circolasse

quella versione.

31 La prima attestazione del tradimento di Enea risale a Menecrates di Xanthos (FGrHist 769 F 3 = Dion. Hal. 1.48.3):
egli sostiene esplicitamente che Troia fosse stata consegnata ai Greci da Enea. Enea, a causa dell’ostilita dimostratagli da
Alessandro, che 1’aveva escluso dagli onori dovutigli, consegnd Troia agli Achei. Per questo motivo i Greci gli
concessero di salvare la sua casata ed egli divenne uno di loro. Questa versione ostile del salvataggio di Enea, che sfrutta
spunti presenti nell’Iliade, relativi all’ostilita tra Enea e i Priamidi (XIII,461; XX,178-86), nasce in funzione antiromana
al tempo dello scontro tra Roma e Pirro (convincente E. Gabba, Sulla valorizzazione politica della leggenda delle origini
troiane di Roma fra Il e Il secolo a.C., in M. Sordi, | canali della propaganda nel mondo antico, Milano, 1976, p. 92 nel
datare Menecrates tra Il e Il sec. a.C.), in un momento storico, cioé, in cui la propaganda romana cercava di valorizzare
e sfruttare politicamente il mito della fondazione di Roma da parte di Enea. Sulla leggenda della fuga di Enea da Troia, e
in particolare del suo tradimento, ¢’é un’ampia bibliografia: oltre a Gabba cit. e Braccesi , La leggenda di Antenore da
Troia a Padova, Padova, 1984, vedi soprattutto V. Ussani jr, Enea traditore, «Studi italiani di filologia classica» n. 22,
1947, pp. 108-23 = Id., Memoria Classica, Roma, 1996, pp. 153-67; G. K. Galinsky, Aeneas, Sicily and Rome, Princeton,
1969, pp. 3-61, spec. 46-51



“Parce pio generi” dice alla regina llioneo, il portavoce dei Troiani a 1,526: egli sembra
volere subito contraddire eventuali voci maligne che potrebbero essere giunte sul loro
conto. La pietas dei superstiti troiani € la cosa piu importante da mettere subito in chiaro
con Didone: loro non si sono salvati dal massacro di Troia perché hanno tradito.

I1 lettore dell’Eneide, del resto, ha gia incontrato una lettura ‘cartaginese’ della guerra di
Troia, quella rappresentata nelle pitture del tempio di Giunone. Enea dinanzi a quelle
pitture si commuove, credendo di scorgervi simpatia e compassione per le sventure dei
Troiani. In realta, la sua interpretazione e la sua conseguente reazione emotiva sono
completamente sbagliate: sulle mura del tempio della piu tremenda nemica dei Troiani, le
sventure di Troia saranno certamente state rappresentate con compiacimento, e i Troiani ed
Enea stesso presentati nella luce pit negativa possibile. Ora, Enea si riconosce rappresen-
tato nelle pitture del tempio: cf. 1,488 se quoque principibus permixtum agnovit Achivis.
Forse gquesta espressione vuol dire semplicemente che Enea combatte con i principi greci
corpo a corpo, da vicino e cosi certamente egli intende la raffigurazione. Forse, pero, nel
tempio della piu spietata nemica di Enea, il suo ruolo nelle fasi finali della guerra di Troia
non era rappresentato nel senso elogiativo in cui lo intende Enea, e in cui lo intende la
stragrande maggioranza dei lettori. La stragrande maggioranza, con qualche illustre
eccezione: secondo Servio, qui Virgilio aut latenter proditionem tangit (...); aut uirtutem
eius uult ostendere, cioé “o allude velatamente al tradimento, o vuole mostrare il suo
valore™3,

La versione della fuga di Enea che circolava a Cartagine al momento dell’arrivo di Enea
era dunque, verosimilmente, la versione ostile all’eroe.®* Questa era la versione a cui
Didone, a quanto ora crede, avrebbe dovuto dare ascolto. Invece, influenzata da un primo

intervento divino (quello di Giove in 1,303-4), accorda immediata fiducia ai compagni di

32 | facta impia di Enea nei confronti di Didone si riverberano dunque anche sulle parole di llioneo, e sul suo proclamare
i compagni di Enea pium genus: Didone crede alle parole di llioneo, ma dovra cambiare opinione. Questo, del resto, non
¢ I’unico aspetto del discorso di llioneo che Didone scoprira (o credera di scoprire) smentito dai fatti

33 per i riferimenti al tradimento di Enea nella scoliastica virgiliana, cf. soprattutto Serv. Aen. 1,242; 488; 647; 11,17; 35;
298. Un’allusione al tradimento di Enea in 1,488 é vista anche da F. Ahl, Homer, Vergil, and Complex Narrative
Structures in Latin Epic: An Essay, «lllinois Classical Studies» n. 14, 1989, pp. 26-9 (che stranamente non cita Servio)
34 Una versione probabilmente nota anche a Turno, che in XI1,15 chiama Enea desertorem Asiae



Enea e poi, influenzata da un ulteriore intervento divino, ancora piu potente (I’innamora-
mento provocato da Venere e Cupido), non solo crede completamente al racconto che Enea
le fa della sua fuga da Troia, ma é addirittura affascinata da quel racconto. Solo dopo avere
sperimentato sulla sua pelle la perfidia e la slealta di Enea, ella capisce la verita: erano le
altre versioni ad essere vere, quelle che parlavano di un Enea perfido e sleale che tradiva la
sua patria; la versione di Enea € solo una menzogna. | facta impia di Enea a Troia non
erano che la naturale premessa dei facta impia di Enea avrebbe compiuto a Cartagine.

Ora, questo € il punto di vista espresso da Didone, chi vuole, puo continuare a credere alla
versione di Enea. Eppure, il fatto che Virgilio alluda alla versione del tradimento di Enea
non é affatto cosa banale: alludere a una versione antiromana della fuga di Enea da Troia é
in ogni caso un’iniziativa imbarazzante per la voce ufficiale del poema. Dare spazio a
versioni cosi estremamente antagoniste all’impianto augusteo dell’Eneide significa mettere
allo scoperto, in qualche modo ‘tradire’ 1’operato propagandistico del poeta: il lettore ¢
avvisato che Virgilio sta operando una selezione ideologicamente orientata, sta coprendo
altre tradizioni, perché esse sarebbero imbarazzanti, o addirittura distruttive, per la
funzione propagandistica del poema. Mettendo in scena Didone che dice a Enea: ‘tu
menti’, Virgilio costruisce un lettore che possa essere critico nei suoi confronti,
accusandolo di nascondere i fatti pit impresentabili. La possibilita che Enea mentisca é in
un certo senso la certezza che Virgilio nasconde. Mentre copre le tradizioni imbarazzanti
(compiendo cosi il dovere di ogni poeta propagandistico), Virgilio, pero, infrangendo
clamorosamente le regole del gioco, esibisce al lettore quel processo di selezione
ideologica che, per funzionare, dovrebbe restare occulto. Virgilio rivela al lettore quello
che sta facendo (Enea da una certa versione della fuga da Troia perché é Virgilio che la
deve dare), e arriva ad insinuare che le tradizioni scartate possono conservare, da altri punti
di vista, una loro validita, per esempio, in questo caso, dal punto di vista di Didone.
Abbiamo detto che chi vuole puo continuare a credere a Enea e al suo racconto ‘di parte’,

perché come siano andati veramente 1 fatti di quella notte fatale la voce dell’autore, la voce



di Virgilio, unica garante della verita narrativa, non ce lo dice mai. La voce narrante non
garantisce la veridicita del racconto di Enea: 1’unica altra volta in cui nell’Encide si fa
riferimento al salvataggio di Anchise (non dei penati) é ancora Enea che parla, alla Sibilla
Cumana (V1,110-1). Chi vuole puo credere alla versione di Enea, ma la cosa sconvolgente,
nella quale consiste la grandezza dell’Eneide, ¢ che chi vuole puo credere a Didone.

La visione e la versione scartata in “Un infinito numero”: in che
senso Vassalli puo essere considerato un ‘lettore pessimista’ di
Virgilio

Sebastiano Vassalli nel suo romanzo “Un infinito numero” ci presenta una storia di
Virgilio e dell’Eneide ‘diversa’, ‘altra’ da quella ufficiale da noi conosciuta attraverso i
testimoni antichi. E’ pienamente legittimato a farlo, perché¢ ¢ un romanziere che fa della
fiction e non della cronaca; cosi scrive la sua Eneide e il suo Virgilio, come d’altronde
molti altri autori moderni hanno gia fatto. Ma il punto cruciale é un altro: con questa ri-
scrittura che cosa vuole dire al suo pubblico? Quale lettura vuole dare dell’opera virgiliana
(’Eneide di Virgilio, quella che ci € stata tramandata dall’antichita) e della vicenda umana
del suo autore? Possiamo — ora che abbiamo preso familiarita con il dibattito critico e le
posizioni ideologiche degli studiosi — considerare Vassalli un lettore pessimista dell’Eneide
e osservare con quali strumenti egli mette in atto questa lettura — degli strumenti certo
diversi, di romanziere e non di esegeta in senso tecnico? Forse, pero, scopriremo che anche
riscrivendo una storia, facendola diventare la propria storia, si puo fare dell’esegesi, cioé
dare un’interpretazione su un’opera letteraria o un fatto storico, che poi altro non ¢ che
esprimere la propria opinione a tale riguardo. Questo si puo fare sempre e avviene sSpesso —
ed é tanto piu significativo quanto piu ad esprimere un’opinione su problemi che
riguardano gli intellettuali e il potere é uno stesso intellettuale, che inevitabilmente ha
rapporti con il potere. Forse, perd, non é un caso che Vassalli abbia scelto di farlo con
I’Eneide virgiliana, perché 1I’Eneide — e in questo sta la sua grandezza — costringe il lettore

a prendere una posizione che é sempre di natura ideologica: il nostro modo di leggere e



intendere 1’Eneide (siamo noi studiosi, scrittori, lettori) non potra prescindere dalle nostre
personali posizioni ideologiche e dal nostro modo di vivere il rapporto con il potere -
quello di oggi e con gli Augusti di oggi.

Si ¢ visto come gli interpreti pessimisti tendono a vedere nell’Eneide virgiliana, attraverso
soprattutto la tecnica narrativa dell’allusione e dell’intertestualita, una volonta di denuncia
e demistificazione di quanto é affermato dalla voce ufficiale, propagandistica del poema.
Secondo il racconto di Vassalli, invece, Virgilio non ha scritto un’Eneide cosi, la sua
Eneide ¢ completamente ‘organica’ alla propaganda del regime, a un punto tale che lo
stesso poeta, terribilmente pentito, ne chiede in punto di morte con il testamento la
distruzione®®. Ma questo non basta a Vassalli: per lui I’Eneide reale, quella tramandata dai
codici, é talmente augustea, talmente falsa e menzognera che, per lo meno nei passaggi piu
critici, non puo essere stata scritta dalla mano di Virgilio stesso e cosi si immagina che il
poeta di corte Vario Rufo, lungi dall’eseguire la volonta testamentaria di chi lo aveva
ritenuto un amico, la abbia completata e la abbia rivista adeguandola ulteriormente alle
volonta del principe®. In un certo senso potremmo dire che una tale lettura augustea e
‘ottimista’ dell’Eneide fa di Vassalli un ‘pessimista’: lo scrittore, infatti, tratteggia un
Virgilio alla fine disperato proprio perché ha scritto quell’Eneide in quel modo, che
vorrebbe a tutti i costi poter rinnegare, distruggere e riscrivere. Il suo Virgilio muore
prima, in accordo con quanto documentano i testimoni antichi, e non puo riscrivere
un’Eneide diversa. Vassalli, pero, gli presta la voce, attraverso il suo ‘doppio’, il
personaggio inventato del segretario Timodemo (non a caso dedito anche lui alla scrittura e
divenuto colto attraverso I’educazione letteraria impartitagli da Virgilio), e racconta,

relegandola nello spazio di una visione mistica, la ‘vera’ — in contrapposizione a quella

35 Cf. VSD 39 Egerat cum Vario, priusquam Italia decederet, ut si quid sibi accidisset, Aeneida combureret; at is ita
facturum se pernegarat. Igitur in extrema valetudine asside scrinia desideravit, crematurus ipse (...), “Aveva stabilito
con Vario, prima di allontanarsi dall’Italia, che avrebbe bruciato I’Eneide, se a lui fosse accaduto qualche cosa; ma quello
aveva ribadito che non lo avrebbe fatto. Dunque, negli ultimi momenti della malattia spesso richiese gli scrigni che
contenevano il manoscritto, perché li bruciasse lui stesso”

3 Questa ¢ di fatto un’interpretazione della notizia di VSD 37 Heredes fecit (...) ex reliqua L. Varium et Plotium Tuccam,
qui eius Aeneidem post obitum iussu Caesaris emendaverunt., “Nomino eredi per la parte restante L. Vario e Plozio
Tucca, che dopo la sua morte per ordine di Augusto ‘emendarono’ la sua Eneide”: per Vassalli ’emendazione svolta per
ordine del principe da parte di Vario consisterebbe in un’ulteriore correzione in senso augusteo di quell’Eneide che gia
Virgilio considerava cosi augustea da meritare di essere bruciata



falsa dell’Eneide reale — versione delle origini di Roma e dei suoi fondatori, quella
versione che il suo Virgilio aveva deciso di scartare. Vassalli, allora, si comporta da
scrittore, oltre che da lettore ‘pessimista’, facendo proprio quel procedimento che i critici
attribuiscono a Virgilio: ricava una finestra, che non a caso coincide con 1’estasi mistica, il
trionfo dell’inconscio ¢ dell’irrazionale che la ragione aveva represso, per esprimere — e
non semplicemente alludervi — quella versione che I’Eneide reale (quella realmente
esistente e tramandata nei secoli) con le sue falsita deve coprire. Qui il lettore — del
romanzo di Vassalli, ma anche dell’Eneide di Virgilio — si trova davanti un’altra Eneide,
una contro-Eneide se vogliamo, e puo riflettere, cogliendo lo spunto, sulla pieta o ’empieta
di Enea e dei Troiani e sulla necessita di un abbellimento letterario che renda presentabile
una storia di sopraffazione e violenza anche per I’Eneide virgiliana, oppure puo pensare
che questa versione e tutto il romanzo che la presenta sia irriverente, oltre che inventato, e
continuare a credere che esista solo I’Eneide propagandistica e filoaugustea, in fin dei conti
molto piu tranquillizzante.

Ci sembra un fatto molto interessante che Vassalli — un intellettuale impegnato e un abile
scrittore, estraneo tuttavia all’ambito della critica specialistica virgiliana — con la sua
riscrittura della vicenda virgiliana renda esplicito ed evidente anche ad un pubblico medio
e allargato che cosa possa comportare, fino all’estremo, una lettura negativa dell’Eneide:
chi infatti crede ad un ‘Virgilio pessimista’, tutto sommato crede che le cose sarebbero
anche potute andare come Vassalli le immagina e le racconta. Non solo, il fatto ancora piu
interessante ¢ che Vassalli, attraverso lo specchio di Timodemo, si comporta nell’atto del
narrare come quel Virgilio pessimista, estremizzando quello che gli interpreti vedono
alluso ambiguamente tra i suoi versi e soprattutto servendosi proprio delle tecniche che la
critica ha messo in luce come punti di forza per 1’azione di demistificazione virgiliana.
Vediamo allora che cosa succede nella finestra che Vassalli riserva alla versione scartata
dal suo Virgilio, ma ora rivelata attraverso Timodemo dall’autore stesso. Qui troveremo

un’altra caratteristica narrativa, spesso messa in evidenza dalla critica virgiliana, secondo



cui le parole affidate al discorso diretto di un personaggio esprimono il punto di vista
soggettivo di quel personaggio, cioé il modo in cui lui singolarmente vede le cose o decide
di raccontarle, mentre I’oggettivita — e dunque in un certo senso la verita — é garantita
solamente dalla voce narrante, che si esprime generalmente in terza persona. Ora, in questa
ottica, facendo un passo indietro, si potrebbe forse osservare che tutto il romanzo si
presenta come il racconto di un personaggio che dichiara di essere stato testimone dei fatti
narrati e quindi pretende una certa garanzia di oggettivita, ma in fin dei conti potrebbe
anche fornire una propria visione personale e faziosa, non veritiera dei fatti. Portando alle
estreme conseguenze questa considerazione, andrebbe inoltre riconosciuto, se non fosse
per il gioco della finzione letteraria, che quello che noi leggiamo in questo libro € in realta
il frutto del punto di vista soggettivo e della personale opinione dell’autore stesso di cui il
personaggio narrante é lo specchio, senza nessuna garanzia di verita e oggettivita.
Tralasciando pero queste considerazioni generali — che hanno tuttavia la loro importanza —
torniamo ora a osservare che cosa succede nella finestra della visione mistica, dove
esprimono il proprio punto di vista e la propria versione dei fatti, tutti attraverso il discorso
diretto, sia personaggi dei conquistatori Lidi- Troiani- Etruschi, sia dei popoli laziali vinti e
soggiogati. Cosi Vanal, figlio di Sektor, senza che nessuno lo smentisca e gli si
contrapponga, puo definirsi “uno dei guerrieri piu valorosi della terra” (p. 130) e puo dire
che i Lidi hanno perso la guerra solo perché non avevano il favore degli dei. Non solo, puo
soprattutto porre in atto 1’autogiustificazione di un’azione violenta di sterminio attraverso
la delegittimazione degli avversari, negandone addirittura I’'umanita con una logica del tipo
“Non abbiamo colpa perché non abbiamo ucciso degli uomini, ma delle bestie”*’. Un
punto di vista diverso é espresso da Sethu, il piu giovane dei guerrieri Lidi, che non riesce
a credere alla logica giustificazionista imposta da Enea e si tormenta nel dubbio e nel
rimorso che siano stati presi a tradimento e uccisi barbaramente dei veri uomini che si

erano per giunta fidati del giuramento di Enea. Questo giovane non riesce a credere,

37 Cf. p. 130 “Devo liberare questa regione dagli uomini selvatici che ora la abitano e che io chiamo maiali a due zampe,
perché la loro lingua assomiglia di pital grugnito di un porco che al modo di esprimersi di un essere umano. (...) I maiali
assomigliano nell’aspetto agli uomini, ma non sanno esprimersi come gli uomini e non sanno nemmeno esprimersi.”



secondo quella stessa logica, che quel giuramento non andava onorato perché rivolto ad un
nemico, neanche del tutto umano, e riconosce che questo atteggiamento, di una violenza
che cerca giustificazioni a tutti i costi, é lo stesso che i Greci hanno usato nei loro confronti
ai tempi della guerra di Troia®.

Molto diversi appaiono i fatti nel racconto di Camilla, la figlia del sacerdote Metabo, che
era promessa sposa di un re di un popolo vicino per assicurare la pace nella regione, ma
che invece ha subito ben altra sorte all’arrivo dei “diavoli” dal mare. Se i Lidi costruiscono
I’identita dei nemici come “maiali”, questi a loro volta li vedono come “diavoli assetati di
sangue” (p. 135) e, con un terribile rovesciamento tragico, come porci che “grugniscono di
piacere” (p. 136) mentre usano violenza alle loro donne.

La Camilla di Vassalli é personaggio tragico che nasce dalla fusione tra la Camilla
virgiliana e la Lavinia virgiliana, promessa sposa di Turno che poi viene data in moglie ad
Enea, rivelando (sempre nella lettura soggettiva dell’autore) come dietro il matrimonio
dell’Eneide virgiliana si celi in realta una brutale violenza carnale, aborrita e contrastata
dalla donna con tutte le sue forze: questa lettura getta una luce drammatica di denuncia e
demistificazione sul modo in cui Virgilio presenta nell’Eneide entrambi i personaggi
femminili, riservando lodi e onori alla prima e caratterizzando la seconda se non proprio
come consenziente, per 1o meno non renitente al matrimonio con Enea. Particolarmente
significative ed esemplari della tecnica virgiliana, qui ripresa da Vassalli, del discorso
diretto come espressione del proprio punto di vista soggettivo, sono le parole che Camilla
riserva ad Enea, ricordando la violenza subita: “Il primo a possedermi, quello che mi ha
tolto la verginita, é stato il loro capo Eneas: un uomo grasso e schifoso, piu viscido di una
lumaca e piu puzzolente di un porco” (p. 136). Chiunque volesse obiettare che queste

parole non sono appropriate per Enea, eroe della pieta filiale e patriottica, dovra comunque

38 Cf. p. 132 “ Quelli che abbiamo ammazzato non erano bestie, come sostengono i miei compagni. Erano uomini e
conoscevano il valore delle promesse che si fanno chiamando a testimoni gli dei: tant’é che si sono fidati del giuramento
di Eneas, (...). Era necessario attaccarli di sorpresa e nel sonno, contro tutte le regole umane e divine?”’; cf. p.133 “I miei
compagni dicono che io, ora, sono vittima di uno spirito maligno, e che guarird. Dicono anche che lo spergiuro di Eneas
non era un vero spergiuro, perché le nostre divinita non proteggono chi ci é nemico. Questo argomento é certamente lo
stesso che hanno usato i Danai, per giustificare lo spergiuro nei nostri confronti.”



convenire che non ce ne sono di migliori per esprimere le sensazioni di una giovane che ha
subito quello che ha subito il personaggio vassalliano. Viene data voce anche un’altra
donna, di cui non ci ¢ detto il nome, che ¢ stata violentata dai “diavoli” dopo aver visto il
SUO promesso Sposo ucciso per aver tentato di difenderla.

Ci sono poi le parole di Herax, un altro dei Lidi, a cui sono state assegnate otto donne
nemiche, perché da lui abbiano dei figli che assicurino continuita alla sua stirpe. Queste
donne lo odiano e forse odieranno anche i figli che nasceranno, ma lo stesso personaggio
riconosce, con un cenno di velata amarezza, che solo in questo modo i due popoli, ora
nemici, potranno avere un futuro. Dal punto di vista di questo guerriero le donne sono
considerate solamente per la loro funzione riproduttiva e non nella loro individuale entita
di esseri umani: esse sono addirittura chiamate con dei numeri, secondo 1’indicazione di
Enea, perché si vogliono cancellare i loro nomi e la loro lingua come elemento che le
contraddistingue nella loro identita di ‘diverse’.

Nella visione estatica si susseguono altre voci dei Lidi che prima raccomandano di far
calare il silenzio su questa origine violenta del popolo etrusco e poi esprimono la versione
edulcorata e purificata con cui questi fatti si tramandarono di generazione in generazione.
Una donna, moglie di un mercante etrusco, riferisce di aver sentito raccontare la storia dal
cantore Aveles (naturalmente cieco, in omaggio alla tradizione omerica): si tratta, a grandi
linee, della storia che troviamo narrata nell’Eneide virgiliana, vista rigorosamente dalla
parte dei Lidi-Troiani. In essa si fa cenno alla sosta a Cartagine e all’amore di Didone per
Enea (non si dice assolutamente nulla sui sentimenti di Enea e su eventuali promesse da lui
fatte alla donna), si parla dello sbarco nel Lazio nei termini di una guerra eroica contro dei
selvaggi che pretendevano di ostacolare la loro missione benedetta dagli dei, di Enea si

elogia il valore e la saggezza, Turno é definito brigante®.

39 Cf. p. 146 “Racconto la fuga dei lidi dopo la caduta di Troia; le loro peregrinazioni di porto in porto e la sosta per
I’inverno sulle costedell’Africa (...). L’amore della regina dei Tiri, didone, per Eneas, ¢ la fine tragica di quell’amore. Poi
racconto lo sbarco dei Lidi sulle coste italiane: le loro guerre eroiche contro i selvaggi del lazio, che pretendevano di
essere i legittimi padronidi questa terra e che avrebbero voluto impedirgli di fondare le loro nuove citta, nei luoghi e nei
modi che gli dei gli avevano indicato. Narro le gesta del brigante Thurn e quelle della vergine guerriera Camilla, ma
soprattutto celebro il senno e la possanza di Eneas (...).”



Altre voci ripercorrono con ritmo incalzante il vortice degli anni: da questi Lidi hanno
avuto origine gli Etruschi, prima fiorenti nelle loro Dodici Citta, poi attaccati e annientati
dagli abitanti di una tredicesima citta, mai accolta nella federazione etrusca, i Romani,
discendenti di tutti i briganti e gli assassini etruschi. Presto i Romani, nonostante la
comune origine, diventano i piu grandi nemici degli stessi Etruschi e le voci parlano di loro
secondo quella logica di costruzione dell’identita del nemico, sempre la stessa, gia
osservata nelle parole dei Lidi e dei popoli italici. Cosi ora (al tempo del Bellum
Perusinum), con drammatico contrappasso, per gli Etruschi i Romani sono dei “porci”.

La visione si conclude con I’evocazione della figura di Ottaviano che guida questo esercito
di “porci” tra nuvole di polvere: un’immagine davvero ardita e significativa, se si pensa
che si tratta del committente del poema che Virgilio* si sta accingendo a comporre.

Queste voci esprimono, in una finestra che si apre e si chiude, ciascuna un punto di vista
diverso: quello dei vinti, dei vincitori, dei vincitori che si trasformano in vinti, dei vincitori
che affermano la logica dell’imperialismo e dell’autogiustificazione, di qualche vincitore
che di questa logica non ¢ convinto. Non c¢’¢ voce narrante, tutti i punti di vista sono sullo
stesso piano; colui a cui sono rivolti (che tra I’altro nella scena iniziale si riconosce come
uno dei Lidi), come il lettore, puo scegliere di credere a quello che preferisce, o forse pud
comprendere che esistono tante ragioni e non la Ragione assoluta e che ognuno puo
raccontare le cose, manipolare la realta a proprio piacimento e per i propri scopi. Questo
atteggiamento, ma soprattutto questa capacita di interrogare drammaticamente il lettore, é
profondamente vicino allo spirito dell’Eneide di Virgilio: in queste pagine Vassalli si fa
interprete con lucidita e drammaticita del pessimismo virgiliano, rivelando con grande
forza espressiva e con uno straordinario risultato letterario che cosa significhi attualizzare

oggi una lettura negativa dell’Eneide.

40 va tenuto conto del fatto che, nonostante la voce narrante sia quella di Timodemo, secondo la costruzione narrativa del
romanzo anche a Virgilio, come del resto a Mecenate, era apparsa tutta la storia del popolo etrusco: cf. p. 157 “Ognuno di
noi aveva avuto la possibilita di conoscere, per suo conto, I’intera storia dei Rasna.”



L’accoglienza degli esperti: Recensioni e interviste

Interviste all’autore

Abbiamo raccolto alcune interviste rivolte all’autore da giornalisti di varie testate poco
dopo I’uscita di “Un infinito numero” e, a causa della ripetivita delle principali domande e
degli argomenti trattati, abbiamo pensato di proporle per blocchi tematici, anziché ciascuna
singolarmente.

Prima di tutto, Vassalli ha spiegato le ragioni della scelta di Virgilio come protagonista del
romanzo: 1’autore € attratto da questa figura di intellettuale che solo a prima vista sembra
diverso da tutti gli altri poeti (e qui Vassalli pensa in primis a Campana e al Campana
protagonista del suo “La notte della cometa”), dal momento che “apparentemente va
d’accordo col proprio tempo, essendo il poeta del principe per eccellenza, il poeta scelto da
Augusto perché canti il mito della romanita*, ma in realta mori disperato e tormentato dal
rimorso, avendo creduto di poter coprire una verita terribile e impresentabile con la
finzione letteraria (I’Eneide che possiamo leggere noi oggi, nonostante la volonta di
Virgilio), con I’intenzione di rendere migliore la realtad del mondo*? ed anche per venire
incontro alle insistenze del principe, che prima lo aveva lusingato e poi fini per violentare
la sua arte e la sua coscienza®.

Con Ronfani* Vassalli parla anche di Mecenate, personaggio eccentrico, amante delle
cose belle e vane, che si lascia attrarre dal potere, ma viene poi emarginato da Augusto,
dovendosi fingere matto per non essere eliminato fisicamente dal principe: ancora una
volta un personaggio illuso e disilluso, un perdente, che delude e nello stesso tempo

tradisce, lasciandolo solo con il suo dramma, anche I’amico Virgilio.

41 P, Di Stefano, Vassalli. | delitti del pio Enea, «Il Corriere della sera», 14 settembre 1999

42 U. Ronfani, Vassalli e il silenzio degli Etruschi, «Il resto del Carlino», 21 ottobre 1999 “La sua sconfitta
consistenell’aver creduto che 1’arte potesse cambiare le cose del mondo.”

43 R. Oberti, Con Virgilio nella terra degli Etruschi, «Liberta», 10 gennaio 2000 “(...) I’amore tra il potere politico e la
poesia che scattd in quel momento storico (...) fu un atto di violenza da parte del potere politico su un uomo che lo visse
veramente male. Fu una specie di stupro”; P. Di Stefano, ivi “Il libro racconta anche questa sorta di stupro del principe
nei confronti del poeta, violentato appunto dal potere e dal presente.”

44 U. Ronfani, ivi



La domanda che piu di frequente gli intervistatori (tutti) hanno rivolto a Vassalli riguarda
le ragioni per cui continua a prediligere storie ambientate nel passato e a rinviare la
scrittura di un romanzo sul tempo presente. Per 1’autore in pima istanza i suoi libri non
possono essere considerati romanzi storici tout court, in quanto cercano di scorgere nel
passato archetipi e modelli universalmente validi, dunque anche nella nostra
contemporaneita: in fin dei conti € questo il senso dell’eterno ritorno di Zarathustra
richiamato anche nell’epigrafe del romanzo, la storia si ripete (purtroppo) ciclicamente con
le sue sofferenze e i suoi drammi. Quello che Vassalli cerca di rappresentare sono i miti,
intesi come paradigmi comportamentali senza tempo, ed individuarli nell’attualita, a detta
dell’autore, diventa sempre piu difficile a causa del frastuono provocato dai media in una
societa che fotografa immagini e situazioni, non consentendo piu di trasfigurarle attraverso
il filtro soggettivo e la sensibilitadell’artista®. Lo scrittore riserva una certa punta
polemica anche nei confronti di chi fa oggi letteratura trattando superficialmente temi e
drammi della societa contemporanea, senza cercare di estrapolarne i motivi profondi, quelli
che per lui sono 1 miti. Ad Ambrosioni che chide la sua opinione su “molti romanzieri di

48 egli risponde: “La

oggi, tutti presi dalla realta, dalla cronaca e dalla moda ‘pulp
narrativa di cui lei parla mima i linguaggi del presente senza coglierne le ragioni profonde:
¢ una letteratura che manca di una grande ambizione, quella di estrarre da un’epoca i suoi
miti”#’. Vassalli, in ogni caso, promette che tentera di cimentarsi in questo arduo tentativo
e sinceramente confessa: “Sogno un personaggio che mi permetta di rappresentare il
presente, al di 13, del fragore che il presente é”8; ora, considerato che cosa significa I’atto

per un autore sognare un personaggio, forse possiamo prendere molto sul serio questa

promessa di Vassalli.

4 U. Ronfani, ivi “Cosi come oggi non ¢’¢é piu bisogno del pittore per ritrarre il presidente degli Stati Uniti, come un
tempo si faceva con gli imperatori e con i papi, non ¢’¢ pitl bisogno dello scrittore per rappresentare il presente. Basta il
telecomando e lo vediamo in tempo reale. Ma lo spazio che resta per la riflessione é esiguo: allora, per capire il presente,
siamo costretti a ‘girarci intorno.””

46 A. Ambrosioni, Ritorno alle storie, «Secolo d’Italia», 22 settembre 1999

47 A. Ambrosioni, ivi

48 R. Oberti, ivi



Infine, a proposito del carattere ‘pirandelliano’ del rapporto che I’autore presenta nel libro
con 1 suoi personaggi, in modo particolare nel prologo e nell’epilogo, egli risponde, forse
con un pizzico di autocompiacimento e vezzo da artista, che si tratta poco di un espediente
letterario e molto di piu di un’esperienza mistico-onirica della sua vecchiaia: “Il fatto é che
io, invecchiando, vivo questa situazione in termini quasi fisici. Mi capita di avvertire
intorno a me sempre meno persone e sempre piu personaggi. (...) Non riesco piu a
distinguerli dalle persone reali. arrivo a pensare che forse sono loro stessi gli autori della
loro storia e persino della mia”*. Insomma, a parte il vezzo, non c’¢ nulla di piu
pirandelliano di questa affermazione.

Recensioni

Alfredo Giuliani, L’ultimo segreto di Virgilio, «La Repubblica» 20 novembre
1999

Giuliani offre del romanzo un giudizio sostanzialmente positivo per il suo impianto
narrativo e per il messaggio ideologico che contiene, nonostante vi riconosca una scrittura
“non impeccabile” e non priva di “qualche rara goffaggine”. Il suo giudizio ¢ in effetti ben
sintetizzato nella chiusa della recensione: “Un infinito numero é probabilmente un
romanzo imperfetto, ma con molti e insoliti pregi, e parecchie pagine avvincenti’. A
rendere avvincente il libro é soprattutto per Giuliani la volonta demistificatrice di Vassalli
che “si diverte a demolire dall’interno il mito delle origini di Roma e delle presunte
imprese del “pio” Enea” con I’espediente narrativo della visione nell’Oltretomba etrusco
del vero sbarco dei Troiani che il recensore definisce piu avanti “immaginosamente
ideologico”. Giuliani individua “tre mosse” dell’autore che rendono vincente la struttura
narrativa del libro: la prima é di aver affidato tutto il racconto alla voce narrante di
Timodemo, fedele segretario e amico di Virgilio, che é non solo testimone dei fatti narrati,
ma anche profondamente partecipe dal punto di vista emotivo. La seconda mossa di

Vassalli é di aver inserito una dimensione arcana e misteriosa nel racconto, intrecciando la

49 P Dij Stefano, ivi



leggenda troiana a quella del popolo etrusco, misterioso, perché tanto poco ha lasciato di
sé, solo prescrizioni cultuali e riti funebri, ma nessuna forma di letteratura.
L’identificazione-sovrapposizione tra Lidi (e dunque Troiani) ed Etruschi risaliva, come
nota giustamente Giuliani, gia ad Erodoto, ma la novita coraggiosa e avvincente del
romanzo di Vassalli € di aver rivelato attraverso una visione di matrice misterica dal Regno
dei Morti che quei progenitori degli Etruschi, guidati da Eneas, sono invasori violenti e
sopraffattori. Questo € il segreto che drammaticamente Virgilio porta con sé e che lo fa
dubitare della sua Eneide che racconta una storia tanto diversa, fino a fargli desiderare
(invano) che essa venga bruciata. Acuta e pienamente condivisibile ci sembra
I’osservazione di Giuliani sul modo in cui Vassalli si serve degli strumenti letterari
dell’intertestualita e del riuso del testo virgiliano sadicamente ai danni dello stesso
personaggio Virgilio, ponendo nell’oltretomba la rivelazione della vera realta dolorosa, in
opposizione a quella visione mistificatrice che é la parata degli eroi e dei discendenti di
Enea nel VI libro dell’Eneide.

La terza mossa vincente di Vassalli é infine individuata in quella che Giuliani denisce una
sorta di cornice di stampo pirandelliano, in cui I’autore Vassalli dialoga con il narratore
Timodemo ed incontra gli altri suoi personaggi spintisi nel futuro: Timodemo svela al suo
autore che ci sono storie, dotate di una propria autonomia, che vogliono essere ascoltate — e
dungue raccontate — ma soprattutto svela in una sorprendente chiusura del libro che é lui, il
personaggio narratore ad aver sognato il suo autore che diventa, cosi, in uno strano gioco
di specchi, un suo personaggio.

Giovanni Pacchiano, E nell’Etruria conquistata il poeta scopri la menzogna
del potere, «ll Corriere della sera» 14 settembre 1999

“E’ nostra convinzione che nessuno come Sebastiano Vassalli potrebbe, se volesse, darci
senza mezze misure il grande romanzo italiano sul nostro tempo che stiamo aspettando
(...): Per parte sua, lui, Vassalli va tranquillo per la sua strada (...)”: con queste parole

Pacchiano apre la sua breve recensione, in un certo senso, dunque, lamentando I’assenza di



qualcosa e forse tacitamente la presenza di qualcos’altro. Piu avanti, pero, deve riconoscere
che non si tratta di un semplice romanzo storico (questo non succede mai in Vassalli), ma
anche di “un romanzo metaforico ed etico” che parla dei drammi dell’uvomo di ogni tempo.
Il dramma é quello di Virgilio che, partito per conoscere le vere origini di Roma da cantare
nel poema celebrativo che si sta accingendo a scrivere, scopre tramite visioni e
illuminazioni irrazionali il segreto che gli Etruschi non hanno voluto scrivere, che
all’origine della stirpe di Roma ci sono violenze e massacri, che Enea non ¢ “pio”, ma “un
uomo grasso e schifoso, piu viscido di una lumaca e piu puzzolente di un porco”. Questa
scoperta non potra trovar spazio nella celebrativa Eneide, ma negli ultimi anni della sua
vita il rimorso per la menzogna trasformata in mito non potra abbandonare Virgilio, che
cerchera con tutte le sue forze, ma inutilmente, di distruggere il suo poema. Per Pacchiano,
in questo libro, in questa storia “c’¢ (...) un Vassalli narratore documentato di vetusti
costumi, di osterie e taverne, riti funebri e giochi crudeli, incanti e magie. C’¢, con lui, un
secondo Vassalli, il Vassalli che piu amiamo, visionario e polemico”. Da questo Vassalli
egli si aspetta con urgenza un romanzo sul presente: é questo che piu di tutto gli interessa e
che, in fin dei conti, cerca e vuole trovare a tutti i costi anche in “Un infinito numero”.
Roberto Cicala, Un infinito numero, «Autografo» n. 40, 165-9

R. Cicala, esperto conoscitore dell’opera di Vassalli, esprime un giudizio decisamente
positivo su “Un infinito numero”, sia dal punto di vista narratologico che da quello
stilistico, riconoscendovi costanti — essenzialmente I’interesse per il romanzo storico ¢ una
scrittura semplice, ma icastica — presenti anche nella precedente produzione narrativa
dell’autore. Grande entusiasmo ¢ suscitato in particolare dall’espressione formale, nella
quale Cicala ravvisa un marcata epicita celata dietro un’apparente semplicita della lingua,
tramite la quale I’autore puo delineare con efficacia figure storiche dotate di caratteri

archetipici dell’'uomo di tutti i tempi, inquieto e sofferente®®. A livello dei contenuti, lo

50 Notevoli le parole di Cicala, cit., p. 166 “Con una scrittura in grado di offrire un imponente affresco, affascinante,
anche se inquietante e pero disincantato, dunque privo di ridondanze stilistiche, Vassalli riesce ad attingere frammenti di
verita facendo rivivere ancora una volta grandi personaggi storici quali Augusto e Virgilio (...), imprimendo epicita pur
con I’adozione di un registro apparentemente antiepico, ormai caratteristico dello scrittore. In quest’uso talvolta puro e
scarnificato e sempre di grande sorveglianza della lingua sembra di cogliere un tratto della modernita dell’autore il quale



studioso € soprattutto interessato al rapporto tra scrittura e potere e alle funzioni (altre) cui
puo essere piegata la letteratura. Un punto di snodo del romanzo ¢ in effetti I’episodio della
lettura pubblica delle Georgiche nel teatro di Atella alla presenza di Ottaviano e dei suoi
sostenitori: in quel momento, anche se i piu non lo capiscono, le ragioni della poltica e
della poesia sembrerebbero saldarsi, ma poi si scoprira che dovra essere la poesia a
piegarsi alle ragioni della politica, o del principe stesso. Ottaviano ha capito che per
raggiungere la vera grandezza non basta la forza delle armi, € necessaria la nobilta delle
origini e questa si puo ottenere solo grazie alla costruzione di un mito ad opera di un
grande poeta. Il delicato incarico viene affidato a Virgilio che va alla ricerca delle “vere”
origini dei Romani attraverso un viaggio, che é fisico e introspettivo nello stesso tempo,
nel mondo degli Etruschi, accompagnato e sostenuto da Mecenate. Durante questo viaggio,
pero, Virgilio scoprira che la verita sull’origine di Roma (e della stirpe di Ottaviano
Augusto) € intrisa di sangue e violenza, e per questo non puo essere raccontata nella sua
Eneide. Allora inventera un Enea diverso, perché la realta scoperta sarebbe poco poetica,
poco piacevole e bella (cosi all’inizio pensa il Virgilio di Vassalli), ma forse anche perché
€ necessario e inevitabile che la letteratura si pieghi al potere. E’ su questa possibilita, su
questa tensione violenta che accentra soprattutto la sua attenzione Cicala, vedendo in essa
il nocciolo ideologico di “Un infinito numero”: “Protagonisti del romanzo sono allora il
potere rappresentato da Ottaviano (...), dunque la violenza del sistema che cerca, anche
attraverso la letteratura, di dominare le folle degli umili (...): quell’ ‘infinito numero’ degli
uomini che, attraverso le generazioni, resistono alle guerre, ai libri, alle pestilenze e
continuano a portare in sé qualcosa del passato che non muore e del futuro che non inventa
nulla®.  Insomma, tanti interrogativi posti e non risolti, tanto pessimismo, ma anche,
nonostante tutto, la speranza data dalla parola, la possibilita di raccontare quelle storie di

cui parlava Timodemo in apertura del libro, che altrimenti resterebbero sospese.

(...) ha creato — 0 rincorso — personaggi reali investigando con lo strumento del romanzo e con eclettismo intellettuale le
radici e 1 segni di un passato capace di lanciare degli sprazzi di luce sull’inquietudine oscura del presente e di ricostruire
un carattere nazionale degli italiani”

51 R. Cicala, cit. pp. 168-9



Paolo Fornaro, Sul romanzo antistorico, «L’indice dei libri del mese» 1, 7-8
Fornaro si interroga per prima cosa su quanto il romanzo di Vassalli possa essere definito
storico € quanto invece piuttosto “antistorico”, un romanzo, cio¢, che ricreando la Storia
del passato a modo proprio e con spirito di autonomia, “dice, non volutamente, molto della
storia contemporanea nostra, ¢ non solo letteraria”. Lo studioso propone allora una
rassegna di romanzi storici, intesi nel senso tradizionale, che da fine Ottocento per tutto il
Novecento hanno avuto come protagonisti Virgilio e Augusto: Virgilio assume a volte il
ruolo di cantore del mondo imperiale romano, certamente sotto 1’influenza dell’ideologia
fascista, ma molto piu spesso, in accordo con il senso della crisi che pervade il Novecento,
appare disilluso e insoddisfatto, invano alla ricerca del senso profondo della vita e della
morte — basti pensare, primo fra tutti, a “La morte di Virgilio” di Broch. Per Fornaro, pero,
oggi ’unica strada percorribile ¢ quella scelta dall’estremista Vassalli, un romanzo storico
per antifrasi che propone una “controstoria semiscandalosa in cui Augusto, Roma e i miti
imperiali siano visti (e giudicati) da lontano e da vicino”®,

Addentrandoci poi nella trama narrativa del romanzo, ¢ senz’altro interessante
I’osservazione di Fornaro che I’apparizione ad un Vassalli semiaddormentato del
personaggio Timodemo che raccontera tutta la storia perché venga trascritta dall’autore,
richiama il luogo classico del sogno come ispirazione e investitura poetica, come nel caso
di Ennio che sogna Omero. L’osservazione risulta tanto piu pertinente e stimolante se si
considera che nell’epilogo lo stesso Timodemo svelera, in un gioco vertiginoso di specchi
e di doppi, che Vassalli é solo un personaggio del suo sogno-racconto.

L’attenzione di Fornaro si incentra poi soprattutto sul segreto che Virgilio decide di coprire
con la costruzione letteraria che € finzione e falsita: i Romani avevano avuto come
progenitore e fondatore Eneas, violento usurpatore che, fuggendo dalla guerra di Troia,
aveva occupato i territori del Lazio, riversandovi quella stessa violenza che aveva subito

negli anni di guerra nella sua patria. Questo Eneas compie massacri e stupri; particolare

52p_ Fornaro, ivi
53 P, Fornaro, ivi



rilievo assume quello perpetrato ai danni della vergine Camilla, celebrata invece con
I’onore che si deve ai nemici dai versi virgiliani. Importante a questo riguardo ¢ la
segnalazione di Fornaro della glossa serviana ad Aen. 111,80 Alii dicunt huius Anii filiam
occulte ab Aenea stupratam edidisse filium (...) che testimonia la circolazione di una
tradizione antiromana di Enea come stupratore. Il caso di Camilla, naturalmente sempre
nell’ottica della finzione vassalliana, sarebbe per Fornaro particolarmente significativa
dell’alterazione della realta prodotta da Virgilio come “vile obbedienza al potente che
sovverte anche 1’evidenza a propria giustificazione e a coonestazione di illimitate pretese
autocratiche™. 1l radicalismo e il revisionismo di Vassalli raggiungono qui delle punte
estreme: la pietas diviene strumento di autoassoluzione del potere ingiusto e sovrano,
tramite la creazione-finzione di un mito. Fornaro evidenzia come la pietas di Enea venga
qui messa in discussione e demistificata dal punto di vista politico e civile, con un
approfondimento e una esasperazione della prospettiva, tutta giocata sul piano privato,
presentata dal romanzo “L’empio Enea” di Giuliano Gramigna (1972), secondo la quale
Enea avrebbe potuto deporre dalle spalle il padre Anchise, rivelandosi nella sua empieta.
L’analisi di Fornaro, inoltre, coglie come nella rappresentazione di Vassalli non ci sia
spazio per nessuna speranza: il culmine del nichilismo é raggiunto da Vassalli con I’idea
nietzschiana dell’eterno ritorno, per cui il dolore, la sopraffazione e la mistificazione sono
destinati a riproporsi all’infinito in un ciclo eterno.

Il giudizio di Fornaro su questo romanzo €, in sostanza, decisamente positivo, per le
tematiche lucide e amare che solleva, anche e soprattutto relativamente alla sofferenza del
tempo presente, e per le doti narrative che in esso 1’autore ancora una volta evidenzia.
Antonio La Penna, Scenotecnica etrusca, «ll Manifesto- Alias» 16 ottobre
1999

Non entusiastico si rivela il giudizio complessivo di A. La Penna, che pure riconosce

come pregi del romanzo di Vassalli “una buona e ricca informazione” a tratti € momenti di

54 P. Fornaro, ibidem, 8



grande intensita lirica®. E’ interessante notare che a non convincere La Penna non é tanto,
come ci si potrebbe aspettare da un latinista del suo calibro, la mancata verosimiglianza
storica o la presentazione non sempre aulica di personaggi come Virgilio e Mecenate,
quanto proprio la strutturazione del romanzo con il suo carattere e statuto di fiction, che
resta, a detta dello studioso, fredda e artificiosa. Artificioso ¢ per prima cosa I’impianto del
romanzo, costruito “a scatole cinesi”: nella prima scatola, costituita da prologo e dalla
chiusa finale, ¢ presente 1’autore, il “narrante in prima istanza” che poi delega, appunto
nella scatola interna, la narrazione al racconto autobiografico del personaggio Timodemo,
per “sfumare” completamente nella chiusa, dove finisce per rivelarsi solo parte del sogno
di Timodemo stesso. Il sistema delle scatole cinesi torna anche nel corpo della storia vera e
propria, che contiene infatti la narrazione del viaggio in Etruria di Virgilio, Mecenate e
Timodemo, ma il viaggio a sua volta diviene contenitore per quello che La Penna definisce
racconto di “turismo archeologico”, il quale, infine, racchiude la rivelazione delle
(presunte) vere origini degli Etruschi e il loro segreto di usurpatori. Tutto questo impianto
narratologico non piace a La Penna, che pure riconosce a Vassalli una certa cura non solo
documentaristica, ma anche nella costruzione letteraria, mettendo in luce come per il
viaggio in Etruria funzioni da modello la satira del viaggio a Brindisi di Orazio e
Mecenate, a cui si aggiunge poi anche Virgilio, e come per il turismo archeologico I’autore
abbia come precedenti non solo Pausania, ma anche il viaggio che Barthélemy nel XVIII
secolo fa compiere ad Anacarsi nella Grecia del IV secolo a.C., e infine come
I’identificazione tra Troiani ed Etruschi poggi sulla nota informazione erodotea riguardante
la migrazione dei Lidi dall’Asia Minore. La Penna, pero, pur ammettendo che Vassalli si
basa su una buona informazione per riti, costumi e anche parole etrusche (riconosciute per
la maggior parte come autentiche), lamenta come “le colorite evocazioni non vanno al di la
di un diletto turistico, per quanto elegante: il lettore non solo non é portato a una

comprensione storica (...), ma neppure si sente coinvolto (...) in un mondo tornato

55 A. LaPenna, ivi “(...) qui 'orrore della storia diventapoesia tragica”



fantasticamente in vita: viaggia tra maschere piu che tra persone vive”. Di nuovo quindi
un’impressione di artificiosita e freddezza.

Affascinante per La Penna € invece 1’atmosfera di decadenza, quasi da poesia delle rovine,
che caratterizza tutto il viaggio dei personaggi attraverso dei luoghi e un popolo ormai
prossimo alla fine, e che forse gia sta vivendo la sua fine. Ma quello che lo studioso piu
apprezza del romanzo é la rivelazione dei Lidi-Troiani come violenti invasori del Lazio,
responsabili di massacri, destinati ciclicamente a ripetersi nella storia dei loro discendenti
Romani e purtroppo anche nella storia dei nostri giorni. Scrive infatti La Penna “quadri di
barbarie senza ombra di pieta: una ‘figura’ dell’invasione romana, degli innumerevoli
massacri compiuti nell” ‘immenso mattatoio’ che, come diceva Hegel, € la storia umana,
fino allo sterminio degli Indiani in America e alle pulizie etniche dei nostri giorni”.

Per La Penna, insomma, la storia raccontata da Vassalli, pure affascinante a tratti, resta
troppo complicata, ma forse non é un caso che lo studioso concluda la sua recensione
riconoscendo che il principale problema toccato dal romanzo, il rapporto tra intellettuali e
potere, € davvero complicato: come a dire, un romanzo costruito e complicato, perché
tocca questioni difficili e terribilmente complicate in ogni tempo.

Alessandro Fo, Virgilio nei poeti e nel racconto (dal secondo Novecento
italiano)®® in “ll Classico nella Roma contemporanea. Mito, modelli,
memoria”

In questo contributo — che non é propriamente una recensione, ma nasce come intervento
ad un Convegno dell’Istituto di Studi Romani ed é poi pubblicato negli Atti di tale
Convegno — Fo analizza la persistenza di alcuni tratti dell’opera virgiliana e del
personaggio Virgilio nella poesia e nella narrativa del secondo Novecento italiano (fatta
eccezione per Hermann Broch e il suo “La morte di Virgilio”), includendovi anche “Un
infinito numero” di Vassalli. Va assolutamente tenuto conto del contesto in cui le parole,

estremamente dure, di Fo sul romanzo di Vassalli trovano posto, poiché parte del suo

% A. Fo, Virgilio nei poeti e nel racconto (dal secondo Novecento italiano) in Il Classico nella Roma contemporanea.
Mito, modelli, memoria (Roma, 18-20 ottobre 2000), Roma, 2002, pp. 181-239



giudizio negativo nasce soprattutto dal confronto con opere dai caratteri estremamente
diversi, quali “La morte di Virgilio” di Broch e “La Cognizione del dolore” di Gadda. E’
fuor di luogo, in ogni caso, che a Fo, anche a prescindere dai confronti, non é piaciuto per
niente “Un infinito numero”, che lui definisce “un’opera piccola in tutto”’. A Fo non piace
quello che é scritto nel libro e non piace come € scritto il libro, ma soprattutto non piace
che quel tono, quel registro stilistico, da lui considerato sciatto, volgare e irriverente, sia
riservato a personaggi come Virgilio, Mecenate e Augusto®. Si sa che I’apprezzamento di
un’opera letteraria ¢ questione di gusti, ma qui, ancora una volta come gia spesso
nell’antichita, sembrerebbe gravare un pregiudizio ideologico: non piace che questi
personaggi parlino per frasi fatte e luoghi comuni, che Virgilio divori un piatto di
lenticchie e salsicce, che fugga per la paura di fronte al crudele gioco circense, con
uccisione dell’amministratore infedele, organizzato da Mecenate, che voglia rifugiarsi in
un posto tranquillo dove la sua vita non sia in pericolo. Poi ¢’é la questione del sesso,
fortemente presente nella trama del romanzo, e del linguaggio scurrile con il quale ad esso
ci si riferisce, scandaloso e irriverente secondo Fo; eppure se questi uomini avessero
parlato di quelle cose tra loro, € molto probabile che lo avrebbero fatto proprio in quei
termini e non in altri (tra 1’altro nella piena tradizione del romanzo storico da Manzoni in
poi). E’ interessante notare come Fo condanni anche la presentazione e la caratterizzazione
di Enea come “porco” e dei suoi compagni come “diavoli”, spesso intenti a manifestare la
propria forza e sopraffazione con atti sessuali violenti, che, a nostro dire, come abbiamo
gia notato, non potrebbero essere espressi con parole diverse e piu auliche.

E’ questo Enea che non piace e cosi questo Virgilio, cosi diverso da quello classico e
consacrato dalla tradizione, secondo un atteggiamento che ci pare un esempio importante

di ricezione ideologica e ‘condizionata’ dei nostri tempi.

5" A. Fo, ibidem, 234

58 A. Fo, ibidem, 232 “cid che mi sembra grave é proprio il taglio ‘basso’ con cui sono presentati i personaggi. (...)
Guardiamo a Virgilio. Sbagliero, ma mi sembra che, nell’animare un personaggio di tale levatura, sarebbe opportuno
soppesare bene le battute”



Va detto, poi, che Fo non apprezza lo stile di Vassalli, che Cicala invece definisce epico
nella sua antiepicita, anche a prescindere dai personaggi: lo trova non curato, impreciso
(anche con alcune inesattezze sintattiche, quali 1’uso di indicativi in luogo di congiuntivi) ¢
troppo infarcito di luoghi comuni ed espressioni trite. Ancora una volta ci viene da dire che
€ questione di gusti, ma non si puo ascrivere a sciatteria quello che invece é voluto e mira a
provocare determinati effetti, che poi magari del tutto legittimamente non risultano graditi.

Fo, inoltre, é fortemente infastidito dagli anacronismi presenti nel racconto, come le
biblioteche pubbliche, i bigliettini di carta e un’Eneide fatta di pagine, sempre di carta, che
si possono strappare: secondo lo studioso queste incongruenze nascerebbero dalla “scarsa
dimestichezza dell’autore con il mondo che ha scelto come teatro”> e non da una volonta
di tradurre azioni e situazioni nell’attualita del lettore e dello scrittore. Fo esclude del tutto,
insomma, che Vassalli possa davvero essere interessato dalla figura di Virgilio, dal suo
controverso rapporto con la scrittura e il potere, che possa addirittura rispecchiarsi in
questo uomo scrittore dell’antichita: infatti, con un giudizio ancora ideologico, addirittura
afferma® “Francamente, non so cosa abbia spinto Vassalli a scrivere un libro che per tanta
parte riguarda una civilta, quella romana, che egli aveva gia manifestato di disprezzare;
nemmeno il desiderio di deprimerne la grandezza a scapito, che so, di una rivalutazione
della componente etrusca € tuttavia percepibile in questo lavoro”. Per lui “il precipuo,
seppure indiretto rilievo™®® (da intendersi, forse, ‘unico’) del romanzo consiste nella
rivelazione del rischio che del materiale classico si possa fare un uso sbagliato e non serio
e, a contrario, nell’indicare 1’approccio corretto e improntato a “antichi ideali di serieta”®2
che é necessario rivalutare nel momento in cui ci si accinge a ri-creare il classico.

Per concludere

“Un infinito numero” ¢ un libro senz’altro da leggere e rileggere, da accogliere e valutare

nelle molteplici possibilita e negli spunti che offre, e poi, al limite, anche da rifiutare, se

% A, Fo, ibidem, 230
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proprio non si € convinti. Non € un caso che nella rassegna delle recensioni si affianchino e
si contrappongano opinioni e pareri cosi differenti: € un romanzo che vuole far discutere e
anche dividere, come forse gia I’Eneide di Virgilio.

A noi pare un’opera riuscita ¢ intensa dal punto di vista narrativo ed espressivo, ma
soprattutto ci sembra ‘un caso importante’, un ottimo esempio di come 1’antichita possa
rivivere oggi ed essere ancora vibrante di tutta la sua drammaticita. Non solo colpisce il
filo diretto che si instaura tra due scrittori, Virgilio e Vassalli naturalmente, cosi lontani nel
tempo, fino al punto che 1’autore moderno rivela, esplicita quello che secondo lui I’antico
avrebbe voluto dire e forse in qualche modo ha detto, ma magari non in maniera
sufficientemente evidente a tutti.

Il fatto forse piu interessante resta, comungue, che questo romanzo tocca un problema — il
rapporto con il potere — sentito dagli intellettuali di tutti i tempi, ma che a proposito di
Virgilio ha scatenato da subito un dibattito critico molto acceso: questo dibattito, pero,
probabilmente non € noto ai piu, che conoscono una faccia sola dell’Eneide virgiliana, e
continua a restare, nonostante la delicatezza del tema, questione tecnica ed esclusivo
appannaggio degli esegeti di mestiere. Crediamo che grande merito di questo romanzo sia
avere mostrato che I’interpretazione dell’Eneide — con i gravi interrogativi da essa sollevati
— sia una questione di tutti, assolutamente non tecnica, che interpella le coscienze di
ognuno di noi.

Certo nel romanzo c¢’¢ anche dell’altro: c’¢ la mistica della religione etrusca, c’é I’identita
di scrittura e morte, c’¢ la concezione del tempo come eterno ritorno, temi che forse non
sempre convincono, ma il bello dei libri & che ognuno pud prenderne quello che sente piu
vicino e farne spunto di riflessione importante per la propria vita.
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