
“Un infinito numero” di Sebastiano Vassalli: un esempio di 

lettura ideologica e ‘pessimista’ dell’Eneide virgiliana 

Premessa 

Questo studio, coerentemente con l’obiettivo che accomuna l’intera raccolta, intende 

analizzare e riflettere - con un approccio problematico - sulle modalità e le ragioni con cui 

un autore del nostro tempo, Sebastiano Vassalli1, ritorna, riscrivendola, su una storia 

importante dell’antichità, quella di Virgilio, del suo rapporto con Augusto e del conflitto 

interiore che accompagnò il poeta fino alla sua morte, o forse addirittura provocando la sua 

morte, durante la scrittura del supremo poema ideologico, l’Eneide.  

Questo romanzo non solo ha per soggetto una storia e dei personaggi illustri del passato, 

come d’altronde molti altri romanzi ‘storici’ che lo hanno preceduto e che lo seguiranno2, 

ma ripropone (e in questo ci pare di cogliere un suo tratto di eccezionalità), attualizzandole, 

tematiche e problematiche legate a Virgilio e all’Eneide, su cui da tempo – probabilmente 

quasi subito dopo la pubblicazione del poema, ma forse già durante la sua scrittura a causa 

delle letture pubbliche e della circolazione di sezioni parziali del testo, e soprattutto poi a 

partire dall’inizio del secolo scorso – gli studiosi, gli ‘addetti ai lavori’, si sono confrontati 

in un acceso dibattito dall’evidente taglio ideologico. Si tratta in particolare del giudizio 

sulla prima operazione di propaganda politica fondata sulla manipolazione della cultura 

attraverso la costruzione di un mito nobilitante (falso, in primo luogo perché costruito, poi 

perché destinato a coprire una realtà di sopraffazione e potere) e della presa di posizione 

sull’intento – su cui niente di certo e definitivo si potrà mai dire – dell’uomo Virgilio, 

organico o meno al progetto autocratico augusteo.  

Questo romanzo di Vassalli ci pare presentare dei tratti di particolare originalità rispetto al 

modello standard del romanzo storico ambientato nell’antichità: la sua peculiarità consiste, 

infatti, non tanto nell’operare una ripresa dell’antico, e del classico per eccellenza, 

                                                 
1 Per un orientamento sulla biografia e le opere di Vassalli fino al 2003 si può vedere C. Nesi, Sebastiano Vassalli, 

Fiesole 2005 
2 Sulla ricezione di temi e personaggi virgiliani si veda M. Barchiesi, I moderni alla ricerca di Enea, pp. 11-46 in I 

moderni alla ricerca di Enea, Roma, 1981 



l’Eneide, sempre naturalmente nei termini soggettivi della finzione letteraria, ma nel  

tratteggiarne un profilo molto poco ‘classico’ e composto, anzi altamente problematico e 

problematizzato dal discorso ideologico, coinvolgendo così il pubblico dei lettori in 

quell’acceso dibattito, destinato a non trovare una conciliazione, che contrappone da secoli 

gli interpreti virgiliani.  

Struttura e contenuto del romanzo 

Elementi extratestuali 

Il romanzo ha come titolo “Un infinito numero” e come sottotitolo “Virgilio e Mecenate 

nel paese dei Rasna”. Il titolo si riferisce alla concezione ciclica del tempo, nietzschiana, 

secondo cui “la Storia é un infinito numero di storie”3 che si ripetono e si intrecciano; il 

sottotitolo, invece, richiama il viaggio di Virgilio e Mecenate in Etruria, l’elemento 

narrativamente più significativo della storia. Il titolo é ulteriormente ribadito e spiegato 

nell’epigrafe “Tutti gli stati che questo mondo può raggiungere, li ha già raggiunti, e non 

una sola volta, ma un infinito numero di volte”, che, pure in assenza di qualsiasi 

indicazione, si lascia facilmente riconoscere come citazione dal  “Così parlò Zarathustra” 

di Nietzsche. A quest’opera nietzschiana Vassalli si richiama per la concezione del tempo 

come eterno ritorno, simboleggiata anche dall’urobòros, il bracciale a forma di serpente 

che inghiotte se stesso che il personaggio Timodemo ha al braccio già nella sua prima 

comparsa nella Prefazione del libro.  

La pubblicazione del romanzo per i tipi di Einaudi é un fatto non privo di importanza, in 

quanto segna il ritorno di Vassalli a questa casa editrice dopo il suo momentaneo 

allontanamento, a causa di dissapori personali con Giulio Einaudi, in seguito ai quale 

l’autore si era rivolto per “La notte del lupo” alla Baldini & Castoldi4.  Ma la vita gioca 

brutti scherzi e, proprio quando Vassalli decide di fare un passo indietro, sopravviene la 

                                                 
3 P. Di Stefano, I delitti del pio Enea, “Corriere della sera”, 14 settembre 1999 
4 La questione, soprattutto nei termini del rapporto con Giulio Einaudi, é ironicamente oggetto della rticolo di C. Fiori, 
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necessario perché la moglie ci ripensi. ‘Con giulio non é possibile, per l’Einaudi si vedrà’”  



morte di Giulio Einaudi. In uno dei suoi Improvvisi5 Vassalli saluta affettuosamente 

l’amico scomparso, rivelando quanto nel suo nuovo romanzo, che parla di un autore 

(Virgilio) e di un editore (un po’ ante litteram, Mecenate), egli avesse messo molto della 

loro storia e dei loro rapporti: “Caro Giulio, stavo per mandarti (…) la prima bozza del mio 

nuovo romanzo: che racconta, tra l’altro, di un rapporto (contrastato, lacerato, ma 

insostituibile) tra uno scrittore e il suo editore. Una storia vera: in cui, però, io avevo 

trasferito anche qualcosa della nostra storia di più e trenta anni”.  

Infine, tra gli elementi extratestuali compare anche un segno grafico, la Gorgone di Chiusi, 

simbolo dei principi etruschi che, come specifica l’autore, “separa i singoli capitoli (…) e é 

parte integrante del testo”. Da questa precisazione dobbiamo ricavare che sono da 

considerare come capitoli quelle sezioni narrative (spesso anche molto brevi) introdotte da 

questo logo e forse come ‘parti’, o qualcosa di affine, quelle macrosezioni che sono 

contrassegnate da numeri e che sono elencate nell’indice6. 

La ‘cornice’: Prefazione e Postfazione 

La storia, nel senso tecnico di intreccio narrativo, é incastonata in una Prefazione iniziale e 

in una Postfazione conclusiva, dove appare il personaggio Timodemo, trasferitosi nel 

tempo contemporaneo, a colloquio con lo scrittore Vassalli.  Nella Prefazione l’incontro 

avviene sullo sfondo di Malpensa, nel giardino dell’autore, in un’atmosfera quasi irreale, 

dove ai rumori meccanici si sovrappongono le voci della natura: Timodemo parla del 

tempo pieno di storie che si accavallano e si ripetono, senza che nessuno le metta in ordine, 

e ha al polso il bracciale con l’urobòros, simbolo della ciclicità e dell’eterno ritorno. Il 

rischio – ribadisce il personaggio – é che ci si soffermi troppo sui dettagli, perdendo di 

vista l’insieme, cioé il significato profondo di quelle storie: é quello che é successo anche a 

Virgilio che si é lasciato sfuggire l’occasione di scrivere una grande storia, quella che ora 

lui, che ne é stato testimone, si accinge a raccontare7. Timodemo é il portavoce di un 
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racconto che Virgilio non ha fatto e che ora, dopo tanti secoli, é suggerito a Vassalli perché 

lo trascriva e lo diffonda8. Molto interessanti sono naturalmente tutte le implicazioni 

omerico-callimachee del sogno e dell’apparizione come segnale di ispirazione poetica. 

Nella Postfazione Timodemo, dopo aver parlato da mattina a sera, rivela che Vassalli, in 

uno straordinario gioco di specchi e rovesciamento dei ruoli, é solo un personaggio del suo 

sogno, perché lui, che appartiene ad una sfera reale, prima ha viaggiato nel passato e ora 

sta viaggiando nel futuro. Timodemo rivendica così una sua superiorità su un piano di 

realtà e soprattutto l’autorialità rispetto a colui (un semplice scrivano nella sua ottica) che 

renderà nota la sua storia.   

 Prima parte: Timodemo 

 Timodemo racconta in prima persona la sua infanzia che si svolge prima a a Nauplia nei 

pressi di Argo, poi a Dorikranos, dove é venduto come schiavo e addestrato con metodi 

disumani affinché diventi un grammaticus. Finalmente viene messo in vendita al mercato 

di Napoli, dove avviene il suo primo incontro con Mecenate e Virgilio. Vassalli vuole 

sottolineare l’umanità di Virgilio e così viene ribadito che il poeta, prima di decidere di 

acquistarlo, si rivolge a lui come a una vera persona, chiedendogli se sarebbe stato 

contento di lavorare nello studio di un uomo di lettere. Interessante, sempre riguardo 

all’umanità di Virgilio, é l’osservazione messa in bocca allo stesso Timodemo: “Un uomo 

come quello, non maltratta certamente i suoi servi!”. 

Seconda parte: Virgilio 

 Timodemo diventa così il segretario di Virgilio. Il poeta, attento a curare l’educazione 

letteraria e culturale in senso ampio del suo nuovo schiavo, lo invita a dedicarsi alla lettura 

nel tempo libero e questi, dopo quattro anni, ha già letto tutti i libri a disposizione nella 

biblioteca. Virgilio, allora, facendosi interprete di quel concetto di humanitas diffuso nel 

mondo antico, secondo cui la cultura é soprattutto coltivazione dello spirito, decide di 
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renderlo liberto, affinché la libertà acquistata da Timodemo con la cultura diventi evidente, 

con un segnale sociale, anche alle persone più superficiali. 

Timodemo diviene libero proprio nel 31 a.C., l’anno della battaglia di Azio. Questa 

coincidenza dà lo spunto all’autore per una triste descrizione delle guerre civili e della 

miseria dovuta ad esse, e per introdurre un concetto importante nel romanzo, quello della 

propaganda politica, per ora monopolizzata tutta dallo scontro tra Ottaviano e Marco 

Antonio.  

L’ambientazione a volte si sposta da Pozzuoli, dove Virgilio risiede, a Roma, dove i due 

personaggi saltuariamente si recano, ma viene sempre rimarcato come Virgilio, schivo e 

timido di carattere, sia infastidito dalla confusione e dal rumore della città.  

Virgilio si reca a Roma soprattutto per fare visita a Mecenate, suo protettore e referente 

(sponsor forse potremmo dire ) culturale. Interessanti sono le parole con cui Vassalli 

presenta Mecenate per la prima volta (p.37), compiendo un’operazione che potremmo 

chiamare di ‘traduzione culturale’ dall’antico al moderno, soprattutto quando usa il termine 

‘editore’: “Mecenate, a quell’epoca, era il protettore di Virgilio, il suo editore e il suo unico 

tramite con la buona società della capitale; ed era anche uno degli uomini più potenti di 

Roma, cioé del mondo intero. ”. 

Mecenate é molto attento ai canali di circolazione della cultura e, grazie anche alla sua 

influenza, si diffonde la moda delle letture poetiche negli auditoria delle famiglie più 

illustri. Significativo é il racconto della prima lettura pubblica tenuta da Virgilio 

nell’auditorium privato di Mecenate della seconda parte (ancora inedita) delle Georgiche. 

Sono presenti i principali poeti e intellettuali del tempo, oltre ai principali uomini politici 

di prestigio, poi all’improvviso arriva Ottaviano, circondato da legionari armati e, dopo 

aver ricevuto consensi e applausi, prende posto accanto a Mecenate. Virgilio inizia a 

leggere i suoi versi sulla coltivazione degli alberi, sugli innesti, la fertilità dei terreni, il 

clima e stagioni, poi recita un pezzo commovente sulla natura che si risveglia (si tratta 

dell’inizio del II libro, da cui Vassalli cita direttamente i vv. 315-316 e 323-342).  



Notevole è l’importanza che Vassalli riconosce alla propaganda culturale organizzata da 

Mecenate per assicuare sostegno al nascente potere di Ottaviano, come si può cogliere ad 

esempio nelle parole a p. 45 “Tutte le persone che erano lì, nell’auditorio del suo palazzo, 

senza rendersene conto stavano recitando una commedia che nessuno, ancora, si era preso 

la briga di scrivere, e che aveva come suo palcoscenico Roma e il mondo; Ottaviano e 

Virgilio, ognuno nel suo campo specifico, erano i protagonisti di quella commedia. Lui, 

però, Mecenate era l’uomo che li aveva portati alla ribalta: il loro autore, anzi il loro 

editore!”.  

Terza parte: il viaggio 

 Ottaviano ha vinto la battaglia di Azio e celebra pomposamente i suoi trionfi. In questa 

rinnovata atmosfera Virgilio é invitato da Ottaviano (attraverso la mediazione di 

Mecenate) a leggere la seconda parte delle Georgiche nell’anfiteatro pubblico di Atella, 

vicino Napoli, alla presenza di Ottaviano e dei suoi collaboratori, per lo più uomini di armi 

e imprenditori.   

Vassalli individua in questo momento un punto di svolta per la politica romana, 

caratterizzata d’ora in poi in modo irrevocabile dall’incontro e dall’alleanza con la 

propaganda culturale: dopo la lettura di Atella poesia e politica non saranno più le stesse9. 

Di questo é consapevole Ottaviano e forse ancora di più Mecenate, mentre la maggior parte 

degli ascoltatori, uomini pratici, interessati solo al mondo degli affari, non comprende 

perché proprio loro siano stati invitati alla lettura di un poeta10. Il vero punto di svolta é 

rivelato da Vassalli poco più avanti: Ottaviano, con le sue manie di grandezza, era 

ossessionato dalla figura di Alessandro Magno, aveva letto i poemi che lo celebravano e 

aveva capito che non bastava la forza delle armi, ma era necessario che le origini di un 

principe (questo lui voleva diventare) fossero racchiuse in un mito. Fondamentali sono le 

parole di p.52 “Mecenate gli aveva detto che sono loro  (i poeti) gli unici capaci uomini di 
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convocati lì.”; p. 51 “Oppure c’era qualcosa nella politica di Roma che lui vedeva e che loro ancora non riuscivano a 

scorgere?” 



manipolare gli dei e le leggende per costruire i miti che ancora non esistono, o per 

modificare quelli che già esistono”: questo passaggio rivela – o meglio svela  – non solo i 

meccanismi del potere augusteo, rispetto a cui Vassalli é molto critico, ma anche la 

funzione mistificatoria che tutti i miti possiedono, compreso quello che Virgilio si accinge 

a creare per celebrare la grandezza di Ottaviano, dei suoi antenati e dei suoi discendenti. 

Virgilio, scelto per questo incarico, parte con Mecenate e altri compagni alla volta 

dell’Etruria per scoprire le ‘vere’ origini di Roma: stupisce che si parli di ‘vere’ origini11, 

dato che poco prima si é denunciata la falsità e la mistificazione che la costruzione di 

ciascun mito comporta, ma questo aggettivo assume addirittura una connotazione di 

potente drammaticità se lo si considera con il senno del poi, procedendo nella lettura del 

romanzo fino al punto in cui si scoprirà che quelle apprese in Etruria erano seriamente le 

vere origini dei Romani, mentre Virgilio nella sua Eneide ne ha scritte di altre, più 

presentabili, ma false. 

Naturalmente é Mecenate, di nascita e stirpe etrusca, a insistere perché Virgilio parta dalla 

sua terra nella costruzione del nuovo mito romano; Virgilio invece é scettico 

sull’opportunità di questa operazione, dal momento che proprio gli Etruschi non hanno 

lasciato alcuna forma di letteratura. Da questa strana assenza di testi letterari Vassalli é 

molto colpito e incuriosito, curiosità nata già negli anni universitari – come ha dichiarato in 

un’intervista12 – quando Mario Attilio Levi, parlando del popolo etrusco, affermava che si 

tratta di un caso unico nella storia. Su questo silenzio e su questa distanza dalla scrittura 

l’autore ha fondato uno dei segreti e dei temi portanti del suo romanzo. 

Inizia così il viaggio attraverso l’Etruria, durante il quale si alternano momenti comici e 

triviali nelle taverne a momenti di amarezza nell’osservazione degli effetti devastanti della 

conquista romana su quel popolo, la cui identità culturale si é preservata solamente in 

alcune città dell’interno, distanti dalle rotte più consuete. Il viaggio nella sua struttura 

                                                 
11 Cf. p. 60 “Mecenate disse che soltanto lassù, nel paese dei Rasna, virgilio avrebbe potuto scoprire le vere origini di 

Roma” 
12 P. Di Stefano, I delitti del pio Enea, «Corriere della sera» 14 settembre 1999 



generale presuppone il modello della nota satira oraziana, distaccandosene naturalmente 

nella descrizione di siti etruschi, riti e costumi caratteristici. 

Un momento importante é rappresentato dalla sosta presso il lago di Volsinii, un luogo 

spettacolare che per cinque secoli era stato il cuore religioso dell’Etruria: lì, come racconta 

Mecenate, c’era il tempio del dio Velthune che, secondo la leggenda, aveva creato il 

mondo, lì si celebravano riti e giochi sacri, ma ora non c’era più nulla. Significativa 

dell’atteggiamento di Vassalli verso la conquista romana é la risposta che Mecenate dà a 

Timodemo, quando questi gli domanda se Velthune é lo stesso dio che i Romani chiamano 

Vertumno: (p. 80) “I Romani, dopo aver conquistato la nostra terra, hanno cercato di 

impadronirsi anche dei nostri dei, e gli hanno dato forme umane e nomi latini; ma Velthune 

é qualcosa di assolutamente diverso (…)”. 

poi il viaggio prosegue e finalmente approda ad Arezzo, città di origine di Mecenate e dei 

suoi avi illustri, dove si trova il palazzo regale dei Cilnii. L’accoglienza ufficiale é 

grandiosa, ma Mecenate deve fare i conti con due amministratori infedeli che si sono 

approfittati della sua assenza. Uccide subito il primo, mentre destina il secondo ai giochi 

funebri etruschi, (a noi noti attraverso immagini e dipinti), secondo cui il condannato, 

bendato, doveva combattere, praticamente senza speranze, contro un cane molosso 

condotto da un uomo che indossava la maschera di Tuchulha, dio della morte.  

Quarta parte: Sacni  

Il viaggio prosegue verso Sacni, dove, a quanto ne sapeva Mecenate, erano stati ricostruiti i 

templi di Velthune e le altre divinità della triade, Northia e Mantus, e dove dovevano 

essere ancora conservati i Libri del Culto. La cittadina in realtà consiste in uno 

stabilimzento termale, vecchio di cinquecento anni, gestito da medici-sacerdoti. Gli antichi 

templi di Velthune sono stati distrutti dopo la conquista dei Romani, oppure sono stati 

dedicati (secondo la solita logica della sopraffazione) a Giove Ottimo Massimo, ma sono 

stati in parte ricostruiti e il sommo sacerdote di Velthune ha continuato a conservare i 

segreti della religione etrusca. Da lui Mecenate, Virgilio e Timodemo sentono di potere 



apprendere qualcosa di nuovo e straordinario sull’origine di Roma, ma i tempi 

dell’incontro non sono ancora maturi e devono attendere che si compia la volontà del dio. 

Così, nell’attesa, visitano prima il tempio di Velthune e poi quello di Northia, 

personificazione del tempo: all’interno di questo ultimo si trova ‘la parete dei chiodi’, dove 

trovano posto tante piccole lamine di ferro, inserite ogni primavera dal sacerdote, che 

raffigurano un anno di vita in più del popolo etrusco. Queste lamine e questi chiodi 

simboleggiano la continuità della vita e del tempo, ma ormai é rimasto poco spazio e 

questo significa che la fine della civiltà etrusca é vicina. I tre personaggi devono 

addentrarsi più in profondità nella foresta per arrivare al tempio di Mantus, divinità della 

morte. Di questo tempio solo Velthune possiede le chiavi, é di solito chiuso al pubblico e 

vi possono sostare poche ore solo quei defunti che hanno compiuto azioni straordinarie per 

il popolo etrusco, per questo autorizzati a viaggiare nel tempo, prerogativa esclusiva di 

Velthune e Northia. Il sacerdote svela ai tre ospiti che esistono dei sotterranei di quel 

tempio, nei quali sono conservate le storie dei Rasna, gli Etruschi: queste non sono poste 

per iscritto, perché quel popolo aborrisce la scrittura che ritiene sia la causa della morte 

delle cose e delle persone di cui si scrive, ma vengono rivelate misticamente a chi ottiene il 

permesso straordinario di conoscerle.  

Va notato che, a parte questa originale visione della scrittura che é la risposta immaginaria 

e immaginifica dell’autore alla questione dell’assenza di testi letterari etruschi, gli altri 

dettagli sulla religione e sui riti etruschi trovano conferma nei dati e nella documentazione 

di cui al momento gli studiosi sono in possesso. 

Segue, infine, una descrizione del tempio di Turan, dea dell’amore, e dell’attività della 

prostituzione sacra (anche essa documentata), intesa nel senso di introduzione ai riti 

dell’amore, a cui le sue sacerdotesse si dedicavano. Particolare rilevanza assume la figura 

di Velia, la più bella di queste sacerdotesse e figlia dello stesso Velthune, di cui presto 

Mecenate si innamorerà. 

Quinta parte: i Rasna  



Mecenate, Virgilio e Timodemo sono ammessi ai sotterranei del tempio di Mantus, dove 

potranno finalmente conoscere il segreto degli Etruschi. L’interno del tempio é quasi buio 

e si intravedono gli spaventosi mostri infernali di pietra, poi inizia la discesa nei sotterranei 

dove un’altra divinità sta per dare inizio al rito che li porteà alla conoscenza delle storie 

segrete. Questa divinità li informa che devono recarsi nell’Oltretomba e, per fare questo, 

dovranno cadere in una morte momentanea dalla quale, comunque, si risveglieranno al loro 

ritorno. Quello che stanno per affrontare é in realtà un viaggio nel tempo, che li porterà nel 

passato degli Etruschi, dove scopriranno qualcosa di molto importante sulle origini di 

Roma. 

Inizia la discesa, il viaggio nel viaggio, e con questo la visione mistica: Timodemo si 

ritrova su una spiaggia, é felice perché capisce di essersi salvo dalla tempesta e di essere 

approdato sulla terra che da tanto sta cercando insieme ai suoi compagni Lidi, dispersi 

dopo la sconfitta nella guerra di Troia. Il lettore capisce che Timodemo é finito nel più 

antico passato degli Etruschi, quello delle loro origini e dei loro progenitori, per l’appunto i 

Lidi, che sono qui identificati con i Troiani guidati da Enea, in cerca di una nuova patria. 

Questa é la prima scoperta sensazionale, almeno per il lettore: la stirpe gli Etruschi 

discende dai Troiani. Va notato che questa identificazione, a ben vedere, non è poi così 

peregrina e riflette invece una questione dibattuta tra gli storici e soprattutto tra gli studiosi 

virgiliani. L’oracolo delfico aveva prescritto ai Troiani di “andare in cerca dell’antica 

madre”, cioè della terra di cui era originario il loro progenitore. Nel terzo libro dell’Eneide 

si dice che questo progenitore è Dardano, originario di Corythus, città identificata dai più 

con l’etrusca Cortona; Dardano, partendo da qui, dopo una breve tappa a Samothracia, 

sarebbe arrivato nella Troade, dove avrebbe fatto stanziare il suo popolo. La questione è 

molto dibattutta e diversi studiosi si sono opposti al’idea di un ‘Dardano etrusco’, 

evidenziando da una parte la difficoltà della localizzazione di Corythus, dall’altra che 

dardano non può definirsi propriamente etrusco, in quanto nel sistema dell’Eneide gli 

Etruschi sono considerati autoctoni e connotati da una forte italicità, con caratteri propri 



fortemente differenti da quelli dei Troiani13. Non si può negare, comunque, che il problema 

esiste, così come esisteva un tradizione che collegava dal punto di vista etnico Etruschi e 

Troiani. Vassalli sembra in qualche modo recuperarla, sebbene va osservato che per lui il 

rapporto di discendenza funziona in senso opposto: dai Troiani agli Etruschi e non, 

secondo la versione del ‘Dardano etrusco’ dagli Etruschi ai Troiani. 

 Tornando ora alla visione del romanzo, l’altra sorpresa cui il lettore va incontro é sentire 

che Timodemo, per quanto ci é stato detto finora, di origine greca, qui scopre di essere 

appartenere (o forse in questa situazione fa esperienza di identificazione) al popolo dei 

Lidi, condividendo con loro tutte le responsabilità di cui a breve il lettore verrà a 

conoscenza. 

Nella visione si susseguono, infatti, a ritmo incalzante voci dei Lidi conquistatori e voci dei 

popoli indigeni, sopraffatti con la violenza e massacrati. In questo consiste il grande 

segreto dei Rasna: le loro origini – e con esse quelle dei discendenti romani – affondano le 

radici nel sangue e nell’ingiustizia. Su queste voci, sui punti di vista soggettivi che 

esprimono, sulle logiche di autogiustificazione del potere e di costruzione dell’identità del 

nemico che in esse agiscono, ci soffermeremo più avanti, in un’analisi più dettagliata. Per 

ora basterà dire che questo segreto funziona come un vero trauma per il personaggio 

Timodemo, ma soprattutto per il lettore che, nella maggior parte dei casi, avrà familiarità 

con un Enea e con dei Troiani del tutto diversi. Vassalli, nello specchio di Timodemo, 

porta alla luce una storia diversa da quella raccontata dall’Eneide virgiliana, riservandole 

uno spazio narrativo limitato nell’economia dell’intreccio (una visione mistica, che poi 

Virgilio non ha il coraggio di trascrivere), ma in effetti facendone il nucleo portante di tutto 

il suo romanzo, che con questa storia – o forse anti-storia – finisce con l’identificarsi. 

Sesta parte: Aisna 

                                                 
13 A favore di  un ‘Dardano etrusco’ nell’Eneide sono soprattutto M. Sordi, Virgilio e la storia romana del IV sec. a. C., 

«Athenaeum» n. 42, 1964, pp. 80-100 e R. Scuderi, Il mito eneico in età augustea; aspetti filoetruschi e filoellenici, 

«Aevum» n. 52, 1978, pp. 88-99; per un quadro chiaro e dettagliato delle problematiche legate a Dardano e Corythus si 

Veda D. Musti Dardano, in Enciclopedia Virgiliana I, Roma, 1984, p. 998 



Mecenate, Virgilio e Timodemo, sempre per volere del dio Velthune, proseguono il loro 

viaggio per incontrare un suo sacerdote che rivelerà un altro segreto molto importante: si 

scoprirà poi che questo sacerdote é l’Aisna, la reincarnazione del dio stesso, che avviene 

ciclicamente dall’inizio dei tempi, sotto le sembianze di un uomo-scimmia. L’Aisna spiega 

loro i segreti più profondi della religione etrusca, “nata nel Lazio tra i Lidi della terza 

generazione dopo lo sbarco di Eneas” (p. 168). 

Questa parte é soprattutto dedicata a mettere in evidenza – e rendere credibile agli occhi 

dei personaggi – il legame esistente tra la scrittura e la morte delle cose e delle persone di 

cui si scrive, il motivo per cui, secondo Vassalli, gli Etruschi non avrebbero lasciato 

letteratura e il motivo per cui, nella finzione del romanzo, la loro civiltà ha fine quando le 

loro storie iniziano ad essere trascritte. Per dare prova di questo, Aisna scrive il proprio 

nome e quello di sua moglie, che al mattino si scopriranno essere morti, e quello della 

sacerdotessa Velia, amata da Mecenate, della cui morte i tre saranno informati al loro 

ritorno a Sacni. 

Va forse riconosciuto che tutta questa parte legata al tema della scrittura che uccide, pure 

suggestiva, non sempre risulta del tutto convincente. 

Settima parte: «Finis Etruriae» 

Al loro ritorno, Mecenate, Virgilio e Timodemo vengono a sapere che Velia è stata uccisa, 

ricevendo così la terribile conferma della profezia dell’Aisna, che la scrittura genera morte. 

Segue la descrizione dei riti funebri, fatti di danze e estasi, in un’atmosfera gioiosa che ha 

lo scopo di generare coraggio e spaventare gli stessi signori della Morte.  

Interessante, soprattutto da un punto di vista metanarrativo e autoreferenziale del romanzo 

stesso, la riflessione messa in bocca a Timodemo a p. 185 “(…) mentre mi trovavo a Sacni, 

ero convinto di essere lì per caso, e che tutto ciò che vedevamo riguardasse solo Virgilio. 

Era lui che doveva cercare, nel passato dei Rasna, qualcosa che servisse a ravvivare le 

antiche leggende e dare ali a un nuovo mito, ancora più grande di quello del grande 

Alessandro. Lui solo avrebbe potuto raccontare lo sbarco dei Lidi nel Lazio: il vero sbarco, 



con tutto ciò che era poi accaduto nei giorni e negli anni successivi (…). Lo sterminatore 

Eneas, il fratricida Romul, grazie a lui sarebbero vissuti in eterno, nel ricordo dei posteri … 

Le cose, invece, sono andate in un altro modo. La vera storia dei Rasna aspetta ancora di 

essere raccontata. Quante volte in questi anni ho provato l’impulso di scriverla io!”. 

Queste parole suonano paradossali all’orecchio del lettore, che sa che è avvenuto 

esattamente il contrario di quello che il personaggio afferma, in quanto egli in un certo 

senso ha scritto, sta scrivendo ‘la vera storia’, quella fatta di sangue e violenza, 

suggerendola all’autore Vassalli. Timodemo è ‘l’altro’ Virgilio, quello che si cela e 

compare solo a tratti nell’Eneide reale, ma non vera (perché costruita su menzogne), un 

Virgilio che finalmente ha trovato la voce e lo spazio per esprimersi. Ma il paradosso non 

si ferma qui: Virgilio deve costruire un mito che faccia grande Roma e Augusto e, secondo 

Timodemo, avrebbe potuto fare questo, se avesse raccontato quella storia e quei personaggi 

veri di cui era venuto a conoscenza. La realtà è che Virgilio non ha raccontato quella storia 

proprio perché doveva costruire quel mito che magnificasse il principe, il quale certo non 

sarebbe stato contento di avere dei progenitori del genere. Infine, un’ultima osservazione: 

tutti quei verbi al condizionale esprimono desiderio e rimpianto per quello che Virgilio (il 

personaggio del romanzo, ma anche quello reale) avrebbe potuto fare e non ha fatto, 

eppure quelle storie ora sono state raccontate, vengono raccontate e quei personaggi forse 

non vivranno in eterno, ma fanno discutere e accalorare più di un lettore.   

Tornando al racconto, con il funerale di Velia, Vassalli immagina che abbia fine la civiltà 

etrusca, contaminata dalla scrittura portatrice di morte e devastata dalla conquista romana: 

da quel momento di essa resteranno solo rovine. I tre personaggi, sconvolti da quello che 

hanno vissuto, intraprendono il viaggio di ritorno, ma qualcosa in loro e per loro sarà 

cambiato per sempre. 

Ottava parte: L’Eneide    

Virgilio è tornato a Pozzuoli e si dedica alla stesura del poema commissionatogli da 

Augusto: è convinto delle origini etrusche di Roma, ma sa che quello di cui è venuto a 



conoscenza in Etruria è impresentabile e non può trovare posto nel suo poema14. Le 

motivazioni dichiarate di questa scelta non sono per ora chiaramente politiche: Virgilio 

adduce come pretesto le finalità dell’arte che deve addolcire la realtà e renderla migliore; 

di lì a poco, però, il poeta riconoscerà di aver subito anche lui il fascino della Fama e di 

essere stato toccato dalle lusinghe del principe. 

Mecenate è ormai caduto in disgrazia presso Augusto, tutto preso dal suo desiderio di 

potere e non più disposto ad accettare consigli: l’amico di un tempo, per avere salva la vita 

e non subire la stessa sorte toccata a Cornelio Gallo, decide di fingersi pazzo e si rinchiude 

nel suo palazzo sull’Esquilino, anche esso ormai in pieno declino. Virgilio va a fargli visita 

spesso, ma non può fare molto di più, anzi si sente tradito dal suo vecchio protettore, 

l’unico che avrebbe potuto sostenerlo in un momento tanto delicato. 

Virgilio continua a lavorare all’Eneide, ma non è soddisfatto, non è più convinto della sua 

scelta e cerca pretesti per non mostrare ad Augusto i suoi versi. La sua Eneide racconta la 

storia dello sbarco dei Lidi nel Lazio, non come la aveva conosciuta nella rivelazione, ma 

nella versione edulcorata e purificata che si era tramandata nei secoli già presso gli 

Etruschi. Così Eneas, da cui viene fatta discendere direttamente la stirpe di Augusto senza 

l’intermediazione etrusca, da spergiuro e assassino era stato trasformato nel modello 

perfetto e virtuoso dell’uomo romano, l’uomo voluto da Augusto, o forse l’uomo in cui il 

principe stesso poteva e voleva rispecchiarsi. Ormai l’operazione è compiuta, quali che 

fossero le ragioni che inizialmente Virgilio ammettesse a se stesso15: tornare indietro é 

impossibile e Augusto diventa ogni giorno sempre più minaccioso. Egli vuole 

assolutamente il suo poema per l’anno seguente, quando si celebreranno i Giochi Secolari, 

occasione per la quale anche Orazio sta componendo un’opera. Virgilio, dal canto suo, é 

sempre più incerto e pentito: assolutamente non può acconsentito a pubblicare l’Eneide, 

così come é scritta. Preoccupato, fa redigere il testamento con il quale restituisce tutti i 

                                                 
14 Cf. p. 201 “(…) lui credeva che quella discendenza andasse tenuta nascosta. Il vero Eneas era impresentabile” 
15 Interessante la negazione, di sapore freudiano, attribuita a Virgilio a p. 217: “Io non sono un poeta di corte! Io ho 

rinunciato a raccontare la vera storia di Roma, e il vero Eneas, perché credevo che la poesia dovesse rappresentare dei 

modelli positivi per gli uomini: non certo per compiacere un principe!” 



beni ricevuti in dono da Augusto – segno che vuole sottrarsi al patto sottoscritto dieci anni 

prima, invano – e dispone che il poema, in caso di sua morte, venga bruciato e 

assolutamente non diffuso. Vassalli immagina che questa volontà del poeta non fu poi 

rispettata da Tucca e Vario, i due esecutori del testamento, non per omaggio all’arte 

virgiliana, come generalmente si crede, ma per obbedienza agli ordini di Augusto.   

Infine, Vassalli fornisce una ricostruzione dell’ultimo viaggio, fatale, di Virgilio in Grecia, 

che si discosta dalle versioni dei testimoni antichi16, secondo cui il poeta si sarebbe recato 

in quella regione, in una stagione infida e inospitale, per avere migliore conoscenza dei 

luoghi descritti nel suo poema. Per Vassalli Virgilio tentò, sino alla fine, inseguendo il 

principe fino in Grecia, pure nella consapevolezza che quel viaggio potesse costargli la 

vita, di svincolarsi da quel patto scellerato che aveva stretto con lui e di ottenere il 

permesso di riscrivere il poema a suo piacimento, secondo verità. L’autore immagina che 

nel delirio degli ultimi giorni Virgilio fosse ossesionato dal progetto di una nuova Eneide 

che parlasse degli uomini veri, con le loro malvagità. Il poeta non superò la crisi della 

malattia causata da quel viaggio e certo non poté riscrivere un’altra Eneide. Come 

andarono realmente le cose noi non possiamo saperlo, né lo sapremo mai: quella di 

Vassalli è un’ipotesi suggestiva, certamente ideologica, e forse fondata su qualche 

spiraglio che si apre nella lettura dell’Eneide reale, quella che ci è stat tramandata. 

Timodemo, condannato a morte per aver cercato inutilmente di sottrarre il manoscritto 

originale dopo la morte di Virgilio, si rifugia, celando la sua identità, in una proprietà fatta 

acquistare dal suo padrone di un tempo proprio per il sospetto del pericolo incombente.  

Nona parte: Solaria 

Nell’ultima parte è descritta la vita di Timodemo nella fattoria, il luogo del suo rifugio, una 

vita tranquilla e appartata, nella quale egli sente però la mancanza di libri e biblioteche. 

Una notte sogna di essere tornato a Sacni e di vederla in rovina, devastata dall’era della 

scrittura, che proprio lui, insieme a Virgilio e Mecenate, ha introdotto in quel mondo. 

                                                 
16 Questa stessa ricostruzione dell’ultimo viaggio di Virgilio si ritrova anche in Amore lontano cit., pp. 68-75 



 Per concludere, possiamo dire Timodemo, a dispetto di Augusto e delle sue condanne, si é  

preso una bella rivincita, su tutto e su tutti: è riuscito a raccontare, grazie alla mano di 

Vassalli, quell’Eneide ‘vera’, come l’avrebbe voluta riscrivere il Virgilio del romanzo e 

come forse lo stesso poeta lascia intravedere in qualche punto della sua opera reale. 

L’Eneide di Virgilio: Ottimismo e Pessimismo, pietas e impietas 

di Enea nel dibattito critico 

Storia dell’interpretazione dell’Eneide: letture pro-augustee e 

letture anti-augustee 

L’Eneide, si sa, da duemila anni é considerata un classico, se non il classico per eccellenza. 

Tuttavia, nell’ultimo secolo, e in special modo negli ultimi cinquant’anni, il suo significato 

fondamentale é diventato oggetto di una disputa molto accesa tra gli studiosi: i critici di 

Virgilio, cioé, discutono se l’Eneide sia pro-augustea o anti-augustea. I lettori pro-augustei 

o, come vengono anche tradizionalmente chiamati, ottimisti, in sostanza, tendono a leggere 

l’Eneide ‘alla lettera’, e credono che le convinzioni profonde di Virgilio aderiscano al 

progetto encomiastico che il poema apparentemente presenta. Essi credono che l’Eneide 

approvi il progetto imperiale romano di conquista e dominio, e che i valori morali di 

pietas, ordine, e ragione, che sono al servizio di quel progetto, siano presentati al lettore 

come indiscutibilmente positivi. Quei valori vengono visti come simboleggiati da Enea nel 

poema, e incarnati al tempo di Virgilio dal regime di Augusto.  

Le interpretazioni ‘pro-augustee’ dell’Eneide tendono a basarsi su passi programmatici 

come la rivelazione del futuro di Roma fatta da Giove nel libro I, la profezia di Anchise nel 

libro VI, la rassegna della storia romana rappresentata sullo scudo di Enea dal dio Vulcano 

nel libro VIII. Il Virgilio che esce da queste letture é un Virgilio che sostiene Augusto 

mostrando come il suo regno, che viene presentato come equivalente a un ritorno dell’Età 

dell’Oro, era fin dall’inizio preordinato dal fato: Enea, progenitore della gens Iulia, la 

famiglia di Augusto, agisce in accordo con Giove e con il Fato, mentre i suoi oppositori, 

per esempio la regina cartaginese Didone e il principe rutulo Turno, sono chiaramente dalla 



parte del torto, in quanto sono ostacoli alla missione divina di Enea e di Roma. Oltre a ciò, 

questi personaggi antagonisti sono presentati dal poema come personaggi in vario modo 

screditati, e macchiati da colpe di ordine morale.  

I lettori pessimisti, invece, credono che l’aspetto propagandistico ed encomiastico 

dell’Eneide non sia, per così dire, sincero, e che i vari passi porgrammatici come la 

profezia di Giove e quella di Anchise non siano autorizzati a rappresentare il ‘vero’ punto 

di vista del poema: pensano cioé che, al di sotto della superficie encomiastica dell’Eneide, 

si nasconda un atteggiamento molto più (appunto) pessimista di Virgilio riguardo agli 

ideali politici dell’imperialismo romano e riguardo alla pretesa nuova Età dell’Oro che 

sarebbe inaugurata dal principato di Augusto. Essi puntano la loro attenzione sul grande 

spazio che Virgilio concede alle ragioni dei vinti, e personaggi come Didone e Turno non 

vengono guardati con antipatia, ma con simpatia. In questa ottica il vero significato 

dell’Eneide non sarebbe dunque quello di essere uno strumento di propaganda del regime 

augusteo, bensì di essere una voce addirittura di critica rivolta contro quel regime e quei 

valori su cui esso vuole fondare la propria autorevolezza.  

Un dibattito sul senso ultimo dell’Eneide si può dire che sia sempre esistito, si può anzi 

dire che il primo critico pessimistico dell’Eneide sia lo stesso Ovidio, che nelle sue opere 

fa capire di intendere il poema in un modo che prefigura molto chiaramente le posizioni 

critiche della scuola interpretativa pessimista del XX secolo.  

La critica virgiliana del ’900 si apre con due grandi libri di importanti studiosi tedeschi, 

Richard Heinze17 e Eduard Norden18. Il magistrale libro di Heinze analizza le tecniche 

attraverso cui Virgilio lavora per imprimere al materiale letterario e leggendario a sua 

disposizione la forma del poema quale noi abbiamo, e cioé in sostanza per fare dell’Eneide 

una sublime affermazione della potenza di Roma e di Augusto. Questo libro resta a 

tutt’oggi, dopo cento anni, un’opera essenziale per lo studio dell’Eneide, ma in essa non 

viene mai messo minimamente in dubbio che la glorificazione di Roma e di Augusto sia il 

                                                 
17 R. Heinze, La tecnica epica di Virgilio, Lipsia - Berlino, 1903, 1908, 1915; trad. italiana Bologna 1996  
18  E. Norden, P. Vergilius Maro. Aeneis Buch VI, Lipsia, 1903, 1906, 1926 



fine che Virgilio ha in mente quando mette in opera tutti gli strumenti della sua “tecnica 

epica”.  

L’interpretazione positiva dell’Eneide come glorificazione dell’ordine romano resta 

dominante fino alla II guerra mondiale; non sorprendentemente il Fascismo italiano si 

appropria in pieno di questa visione trionfalistica.  

Nel dopoguerra, iniziano a svilupparsi interpretazioni più attente alle sfumature e alle 

implicazioni simboliche del poema: nel 1950 vengono pubblicati comntemporaneamente 

due studi che avranno grande influenza, uno in Europa ad opera di Viktor Pöschl19 e uno 

negli Stati Uniti da parte di Bernard Knox20. Entrambi questi studi mostrano un nuovo 

interesse per le immagini usate da Virgilio (similitudini, metafore, descrizioni) interpretate 

dal punto di visto simbolico. Knox mostra come l’uso dei serpenti e del fuoco nel secondo 

libro dell’Eneide forma una trama immaginifica coerente che sottolinea gli aspetti oscuri e 

drammatici della presa di Troia. Pöschl, con una simile attenzione al simbolismo 

dell’Eneide, usa la sua finezza interpretativa per giungere a un inquadramento del senso 

ultimo del poema che é in piena consonanza con l’interpretazione positiva tradizionale: 

l’ordine e la razionalità sopraffanno le forze del caos e della disintegrazione, con una 

chiarezza morale assoluta.  

Il libro di Pöschl avrà un’influenza molto forte, anche, paradossalmente, in due direzioni 

quasi opposte: mentre in Europa, e specialmente in Germania, la critica proseguirà lungo 

un binario di interpretazione positiva, negli Stati Uniti la lezione di Pöschl darà un esito 

diverso. Il suo interesse per le sfumature simboliche, infatti, si accorda con l’analogo 

interesse per questo genere di lettura proprio della critica americana del dopoguerra, ma in 

questo paese l’interpretazione di tipo simbolico sarà utilizzata per andare in una direzione 

ideologica opposta a quella propugnata da Pöschl: alla chiarezza morale di un poema che 

divide nettamente tra bene e male (con la vittoria del primo) si andrà sostituendo una 

visione più negativa e complessa.  

                                                 
19 V. Pöschl Die Dichtkunst Vergils. Bild und Symbol in der Äneis, Innsbruck - Vienna, 1950 
20  B. Knox, The Serpent and the Flame: The Imagery of the Second Book of the Aeneid, «American Jouurnal of 

Philology» n.71, 1950, pp. 379-400 



Negli Stati Uniti la lettura pessimistica acquista preminenza durante gli anni Cinquanta, e 

sopratutto Sessanta. La scuola pessimistica é spesso chiamata anche ‘scuola di Harvard’ 

perché alcuni dei suoi principali rappresentanti avevano qualche connessione con quella 

famosa università e i nomi che vengono solitamente associati con lo sviluppo di questa 

linea interpretativa sono quelli di Adam Parry, Michael Putnam, e Wendell Clausen.  

Adam Parry comincia il suo influente articolo The Two Voices of Vergil’s Aeneid21 con i 

versi sulla morte del sacerdote Umbrone22, considerandoli esemplari dei paesaggi luttuosi e 

della malinconia dei libri conclusivi del poema. Per Parry c’é una “voce privata di 

sconforto” del poema, in opposizione con la sua ‘voce pubblica di trionfo” che si esprime 

nel suo messaggio epico esplicitamente romano. Wendell Clausen, in An Interpretation of 

the Aeneid23, mette in luce la nostalgia e il dolore di Enea, la simpatia del poema per i vinti 

e i sofferenti, e l’assenza di riconciliazione nella sua conclusione, e vede l’atteggiamento 

dell’Eneide nei confronti della storia romana come una “lunga vittoria di Pirro dello spirito 

umano”. Nel libro The Poetry of the Aeneid24 Michael C. J. Putnam sostiene che il furor 

che é inizialmente associato con la distruttiva Giunone, contro cui Enea lotta durante tutto 

il poema, in realtà domina lo stesso Enea nella scena finale, quando egli uccide il supplice 

e ferito Turno. Ne risulta un movimento circolare del poema dal furor vendicativo di 

Giunone al furor vendicativo di Enea, che adombra i limiti della figura di Enea e del 

progetto imperiale che egli incarna.  

Da allora, il campo critico é rimasto diviso in due. Vi sono state letture recenti di tipo 

positivo di grande complessità e finezza, il cui esempio più importante é il libro Virgil’s 

Aeneid: Cosmos and Imperium di Philip Hardie25, anche se si può dire che l’interpretazione 

pessimistica sia oggi quella più diffusa. Il recente libro di un esponente della ‘scuola di 

Harvard’, Richard Thomas26, traccia una storia della battaglia tra lettori augustei e lettori 

                                                 
21  A. Parry, The Two Voices of Vergil’s Aeneid, «Arion» n. 2, 1963, pp. 66 - 80 
22 Aen. VII, 759-60 Te nemus Angitiae, vitrea te Fucinus unda,/ te liquidi flevere lacus. 
23 W. Clausen, An Interpretation of the Aeneid, «Harvard Studies in Classical Philology» n. 68, 1964, pp. 139- 147 
24 M. C. J. Putnam, The Poetry of the Aeneid, Itaca- Londra, 1965 
25 P. Hardie, Virgil’s Aeneid: Cosmos and Imperium, Oxford, 1986 
26  R. Thomas, Virgil and the Augustan Reception, Cambridge, 2001 



non augustei nel corso dei duemila anni della ricezione dell’Eneide, per dimostrare che una 

lettura negativa non é certo dovuta all’influsso di preoccupazioni moderne.  

Il punto più critico dell’Eneide: quando uccide Turno, Enea é 

empio o pio? Alcune riflessioni sull’imperialismo e la sua 

autogiustificazione  

Il punto su cui si é soprattutto concentrata l’attenzione della critica é l’uccisione di Turno 

da parte di Enea alla fine del poema. Questa azione é stata letta in molti modi diversi: 

tradizionalmente, come legittima e come segnale di chiusura della storia, 

pessimisticamente, come illegittima e dimostrante il fallimento morale di Enea e 

dell’impero.  

L’unica cosa assolutamente indiscutibile che si può affermare intorno al finale dell’Eneide 

é che esso é stato scritto per suscitare discussioni: Virgilio costruisce un finale che é 

volutamente problematico. Le letture ottimistiche e quelle pessimistiche sono previste dal 

testo, che stimola interpretazioni diverse, contrastanti, e anche opposte. Si deve anche 

sottolineare che le interpretazioni del testo sono chiaramente previste come valutazioni di 

ordine politico e morale: Virgilio sollecita il lettore a dare un giudizio morale sul 

comportamento di Enea. Quelle domande che tanti interpreti si pongono non sono 

determinate dalla difficoltà a comprendere un testo lontano dalla loro sensibilità, ma sono 

sollecitate dal testo stesso. Sono domande che chiedono al lettore se il comportamento di 

Enea sia giusto, se sia augusteo, se Enea potesse risparmiare Turno, se sia giusta l’ira di 

Enea, se Enea agisce secondo le regole della sua pietas, o viene meno ad esse, se il suo é 

un trionfo finale, o é un fallimento finale, se Enea adempie al mandato affidatogli da 

Anchise ( Aen. VI,583 parcere subiectis et debellare superbos), se Turno é superbus o é 

subiectus. Ma in sostanza ciò che viene sottoposto al giudizio politico e morale del lettore é 

il sistema ideologico stesso dell’imperialismo romano: é lecito? é giusto? é umano? É 

chiaro che un finale come questo stimola la riflessione del lettore non su questioni 

marginali, ma sulla liceità, sulla giustizia, sull’umanità, sull’inevitabilità del sistema 



ideologico (l’imperialismo romano, e in particolare augusteo) che il testo stesso dovrebbe 

sostenere e appoggiare. Molti lettori escono da questa riflessione sui fondamenti 

dell’imperialismo traendo la conclusione che esso sia cosa buona e giusta, altri ne escono 

pensando che esso sia cosa per niente buona e per niente giusta. É comunque un fatto di 

interpretazione e non il risultato di un pregiudizio dire che la scena finale dell’Eneide 

solleciti la messa alla prova e la messa in discussione delle personali convinzioni 

ideologiche del lettore, antico e moderno indifferentemente, e che pertanto queste 

convinzioni personali non siano illegittimamente chiamate in gioco nell’interpretazione del 

testo. Virgilio chiama in causa un lettore che ha delle convinzioni ideologiche e morali. 

Giudicare un personaggio, o un sistema ideologico, o il poeta che ha scritto il poema che 

stiamo interpretando (il primo compito cui é chiamato il lettore dell’Eneide), può esser 

visto come un ‘usare’ il testo, invece che un interpretarlo. Ma ci possono essere dei casi in 

cui é il testo a chiedere di essere ‘usato’, ci possono essere dei casi in cui l’interpretazione 

di un testo non può prescindere dal suo ‘uso’ e l’Eneide può essere uno di questi casi.  

La vera critica di Virgilio nei confronti di quello stesso sistema imperialistico augusteo che 

l’Eneide dichiara di appoggiare non viene sviluppata con il mostrare il fallimento di Enea 

augusteo. Gli interpreti ottimisti dicono che il comportamento di Enea alla fine 

dell’Eneide, la sua ira, la sua volontà di vendicare la morte di Pallante, e la sua 

eliminazione di Turno sono tutti elementi giustificabili dal punto di vista dell’etica della 

classe dirigente romana e dell’ideologia augustea. Questo però non significa dimostrare 

che Virgilio stia approvando le azioni di Enea, e quell’etica e quell’ideologia. É 

paradossalmente più filo-augusteo il pessimista Putnam quando vede nella fine dell’Eneide 

il fallimento della missione augustea, rispetto a chi vede nell’ira omicida di Enea un 

qualcosa che l’etica romana avrebbe approvato, e sottolinea come la vendetta fosse un 

elemento essenziale nella propaganda augustea. Dire che Enea fallisce nella sua missione 

augustea, che alla fine Enea non riesce ad essere un vero eroe augusteo, significa 

implicitamente attribuire al testo un giudizio positivo degli ideali augustei. Molto più 



disturbante é dire che alla fine dell’Eneide Enea si comporta da vero e autentico eroe 

augusteo, da vero e autentico esponente dell’ideologia imperialista romana. Il fatto é che 

Virgilio ci dice che comportarsi da imperialista augusteo, da romano tradizionale non é 

automaticamente il Bene e il Giusto, é qualcosa di umanamente discutibile, é qualcosa che 

ha implicazioni morali che devono essere affrontate. 

 Enea allora viene meno alla clementia augustea? Ma molto probabilmente uccidere Turno 

é proprio quello che avrebbe fatto Augusto, lo avrebbe eliminato in base a un molto 

ragionevole calcolo politico: difficilmente ci si sarebbe potuti fidare della parola di Turno, 

egli avrebbe cercato la rivincita e avrebbe continuato a creare problemi. Un vero augusteo 

avrebbe eliminato Turno, e avrebbe giustificato e coperto questa eliminazione con una 

scusa sentimentale e morale, quale la vendetta di Pallante (così come Augusto fa con la 

vendetta di Giulio Cesare). Il finale dell’Eneide é in primo luogo una descrizione dei 

meccanismi autogiustificatorii del potere: in esso Virgilio mette in scena i meccanismi di 

disimpegno morale che regolano la condotta di un condottiero imperialista, per l’appunto 

parcere subiectis et debellare superbos (Aen. VI,853). La questione é che l’Eneide (lo 

stesso testo che fornisce al principio la sua formulazione memorabile) ci dice che questo 

principio é discutibile. Questo non é il Bene. Enea non cede al Male perché non risparmia 

un subiectus e uccide uno che non é più superbus. Forse Turno é ancora superbus, forse 

Turno non lo é. Forse il lettore dell’Eneide é portato dal testo a vederlo abbastanza 

subiectus da essere risparmiato, forse no; in verità certi aspetti dicono che lo é, certi altri 

no, il testo é volutamente problematico. Ma il giudizio del lettore non ha importanza, per 

Enea Turno non é subiectus ed é l’imperialista a decidere se il nemico é abbastanza 

subiectus da essere risparmiato. Il miglior commento al finale dell’Eneide é proprio in 

questa frase di Augusto, Res Gestae 3: externas gentes, quibus tuto ignosci potuit, 

conservare quam excidere malui, “i popoli stranieri, che ero in condizione di poter 

perdonare senza correre rischi, ho preferito risparmiarli piuttosto che sterminarli”. Gli 



ottimisti citano spesso l’affermazione di Cicerone, De officiis I,3527, secondo cui quelli che 

sono stati crudeles in bello e immanes alla fine non devono essere risparmiati, e fa 

l’esempio della debellatio di Numanzia e Cartagine da parte di Scipione. Affermazioni 

come queste sono davvero importantissime per il finale dell’Eneide. Certo, Enea si 

comporta con Turno come Scipione con Cartagine e Numanzia. Certo, nel De officiis 

Cicerone giustifica e approva il comportamento di Scipione. Da tutto ciò non deriva che 

Virgilio nell’Eneide giustifichi e approvi il comportamento di Scipione a Cartagine e 

Numanzia, e di Enea con Turno. Il punto é proprio che la morale tradizionale romana 

avrebbe giustificato e approvato l’azione di Enea, e che é questa morale tradizionale che 

Virgilio mette in discussione. Che il vincitore attribuisca una colpa alle sue vittime 

nell’atto di sterminarle, dichiarando a se stesso e ai suoi soggetti di essere nel giusto, non 

significa automaticamente che lo sconfitto sia colpevole, e il vincitore sia nel giusto. 

Questo é semplicemente il meccanismo di disimpegno e di autogiustificazione morale che 

regge ogni tipo di imperialismo, e l’imperialismo romano era un tipo di imperialismo che 

era particolarmente attento alla giustificazione morale.  

Dopo quello che Turno ha detto, dopo il toccante, patetico appello alla sua pietas filiale, 

Enea é in una situazione difficile, visto che sull’ostentazione di pietas egli ha basato e 

giustificato le sue pretese di potere. Come può un vero eroe augusteo uscire da questa 

situazione di impasse? Può farlo solo inventando una motivazione nobile, contrapponendo 

pietas a pietas: Turno fa appello alla pietas di Enea nei confronti di Anchise, ma Enea gli 

contrappone la pietas che lo lega ad Evandro. All’eroe augusteo non basta eliminare il 

nemico, l’eroe augusteo deve eliminare secondo giustizia un nemico colpevole. Quando i 

criteri della giustizia sono in mano alla stessa persona che é acer in armis non é mai 

difficile trovare le giustificazioni morali per il proprio operato. 

L’allusione alla versione scartata: una finestra per il pessimismo 

di Virgilio 
                                                 
27 Cic. De off. I,35 (…) parta autem victoria conservandi ii, qui non crudeles in bello, non immanes fuerunt, ut maiores 

nostri Tusculanos, Aequos, Volscos, Sabinos, Hernicos in civitatem etiam acceperunt; at Karthaginem et Numantiam 

funditus sustulerunt (…). 



Un esempio nell’Eneide di Virgilio: i facta impia di Enea 

E’ stato osservato come il ‘pessimismo’ di Virgilio, cioé la critica e l’opposizione che il 

poeta esprime tra le righe al sistema di valori augustei incarnato da Enea, si eserciti spesso 

attraverso l’allusione, più o meno nascosta, ad una versione, non filoaugustea e non 

filoromana, della leggenda o della tradizione affermata e sostenuta dalla voce ufficiale 

nell’Eneide. Servendosi di questo espediente stilistico e narrativo, Virgilio denuncerebbe 

che accanto, o meglio in alternativa, alla versione ufficiale imposta dalla propaganda 

augustea, ne esiste un’altra, diversa ed opposta, che racconta i fatti da un altro punto di 

vista, e lascerebbe ancora una volta al lettore la possibilità e la libertà di scegliere a quale 

delle due credere. 

Soffermiamo ora la nostra attenzione su un caso che ci sembra particolarmente 

significativo nella trama dell’Eneide, come ha di recente messo in luce S. Casali in un 

articolo di qualche anno fa28. 

 Siamo nel libro quarto dell’Eneide: é l’alba ed Enea é partito da Cartagine. Quando 

Didone vede la flotta troiana navigare in mare aperto, si dispera e prorompe in un rabbioso 

monologo, che culminerà nella maledizione da lei invocata prima su Enea e poi sui suoi 

discendenti. Nella prima parte di questo monologo (vv. 590-604), Didone rimprovera se 

stessa per l’atteggiamento da lei tenuto nei confronti di Enea:  
   Ah, Giove! se n’andrà costui – disse – e avrà, lo straniero, sfidato il nostro regno? Non tireranno fuori le 

armi e lo inseguiranno da tutte le città, e non strapperanno altri dai cantieri le navi? Andate, portate rapidi 

fiamme, date dardi, spingete sui remi! Ma che sparlo? Dove sono? Che demenza ti altera il cervello, 

sventurata Didone? Ora ti toccano le azioni delittuose, allora conveniva, quando offrivi un trono. ecco il 

pegno della sua mano! Quello che dicono portare con sé i Penati della patria, quello che si chinò con le spalle 

sotto il padre sfattodagli anni! Non potevo afferrare e smembrare il corpo e disperderlo nelle onde, non i 

compagni, non lo stesso Ascanio straziare col ferro e imbandirlo pietanza alla mensa paterna? ma dubbia 

sarebbe stata la sorte della guerra. Lo fosse pur stata: chi dovevo temere, pronta a morire?
29 

Nella sua nota Casali si preoccupa di chiarire una volta per tutte un punto oscuro del testo 

virgiliano, su cui i commenti, da quelli ottocenteschi ai più recenti, esitano nell’esegesi, 

cioé a che cosa e a chi si riferiscono i facta impia, i fatti empi di IV, 596. La maggioranza 

degli studiosi, infatti, crede che Didone pensi a delle a azioni empie compiute da lei stessa, 

                                                 
28 S. Casali, Facta impia (Virgil, Aeneid 4.596-9), «Classical Quarterly» n. 49, 1999, pp. 203-11 
29 Traduzione di R. Scarcia, Eneide, Milano, 2002 



mentre é molto più probabibile che si riferisca ad azioni empie di Enea, soprattutto in base 

a quanto suggerisce il contesto, ma comunque in questo passo resta sempre qualcosa di non 

chiarito e su cui Casali in questo articolo fa luce. Il semplice esame del contesto dimostra 

scon certezza l’impossibilità di intendere facta impia in riferimento ad azioni di Didone 

stessa (cioé, la rottura della sua promessa al defunto sposo Sicheo e il suo presunto venir 

meno ai suoi doveri nei confronti del suo popolo). Rileggendo i versi in questione, si 

comprende che i facta impia del v. 596 ‘toccano’ Didone in quanto le ispirano il desiderio 

di attaccare violentemente Enea e i Troiani, che lei ha manifestato poco prima. É 

assolutamente evidente che non é il rimorso per la rottura della promessa a ispirare gli 

ordini impartiti in 592-4, bensì la rabbia furiosa per la partenza di Enea, che Didone, 

naturalmente, vede come un atto di inganno e di tradimento: Didone ha già chiamato Enea 

impius (IV,496), e in 597-9 considererà con sarcasmo la supposta pietas dell’eroe. 

Il problema fondamentale per gli interpreti sembrerebbe essere che Didone, al momento in 

cui si legava in matrimonio a Enea, o anche quando decideva di accogliere i Troiani come 

compartecipi del suo regno, non avrebbe potuto sapere nulla di un’eventuale tendenza di 

Enea a tradire la parola data e ad abbandonare le donne.  

A IV,596-9 la regina cartaginese si rimprovera per non avere capito fin da subito qual era il 

vero carattere di Enea: perfido e traditore. Ma da cosa avrebbe dovuto capirlo? La risposta 

la dà Didone stessa: en dextra fidesque, / quem secum patrios aiunt portare penatis, / quem 

subiisse umeris confectum aetate parentem (IV,597-9). Didone fa riferimento alla caduta di 

Troia e al salvataggio di Enea durante la notte fatale. I commentatori notano ovviamente il 

sarcasmo di aiunt (vedi soprattutto Austin, p. 175: ‘it implies that Aeneas’ pietas was all a 

traveller’s tale’),30 ma non colgono le implicazioni che questa ironia può comportare. 

Didone sta dicendo che il racconto fatto da Enea riguardo al suo ruolo nella caduta di Troia 

é falso, ma se il ruolo svolto da Enea nella caduta di Troia non é quello che lui, nel libro 

secondo, afferma di avere avuto, quale é stato allora il suo vero ruolo? Esattamente questo 

                                                 
30 R. G. Austin, P. Vergili Maronis Aeneidos Liber Quartus. Edited whith a Commentary,oxford, 1955 



é ciò che avrebbe dovuto mettere in guardia Didone circa la lealtà di Enea. Il salvataggio di 

Enea da Troia era una questione molto dibattuta nell’antichità. C’erano fondamentalmente 

due versioni del fatto: una attribuiva il salvataggio di Enea alla sua pietas, che gli avrebbe 

ottenuto il rispetto degli Achei (cf. ad es. Lycophr. Alex. 1261 ss.), un’altra lo attribuiva al 

tradimento.31 Se Enea (a quanto ora Didone crede) non si é salvato da Troia grazie alla sua 

pietas, nel modo irreprensibile narrato dall’eroe stesso nel libro secondo, ciò significa che 

Enea si é salvato da Troia grazie a dei facta impia, e cioé grazie al tradimento e 

all’inganno.  

 La fiducia che Didone, fin da subito, accorda ad Enea al suo arrivo a Cartagine non é 

affatto un fatto scontato: quando Enea arriva a Cartagine, la città di Giunone, la dea che era 

la mortale nemica dei Troiani e di Enea, quale versione della sua fuga da Troia lo avrà 

preceduto? Saranno prevalse le versioni ‘positive’, in cui Enea si salvava da Troia grazie 

alla sua pietas, o le versioni ‘negative’, in cui Enea alla fine passava dalla parte dei Greci e 

si salvava da Troia grazie al tradimento? Didone capisce ora che non avrebbe dovuto 

credere alla versione ultra-positiva raccontata da Enea (dunque soggettiva, espressione del 

suo punto di vista e manipolata per i suoi propri fini) riguardo al suo salvataggio da Troia, 

e quindi avrebbe dovuto trattarlo come si sarebbe meritato un empio traditore, ordinando di 

dare alle fiamme la sua flotta. La storia del tradimento di Enea nasce in funzione 

antiromana: pare del tutto naturale che a Cartagine, fin dalla sua fondazione, circolasse 

quella versione. 

                                                 
31 La prima attestazione del tradimento di Enea risale a Menecrates di Xanthos (FGrHist 769 F 3 = Dion. Hal. 1.48.3): 

egli sostiene esplicitamente che Troia fosse stata consegnata ai Greci da Enea. Enea, a causa dell’ostilità dimostratagli da 

Alessandro, che l’aveva escluso dagli onori dovutigli, consegnò Troia agli Achei. Per questo motivo i Greci gli 

concessero di salvare la sua casata ed egli divenne uno di loro. Questa versione ostile del salvataggio di Enea, che sfrutta 

spunti presenti nell’Iliade, relativi all’ostilità tra Enea e i Priamidi (XIII,461; XX,178-86), nasce in funzione antiromana 

al tempo dello scontro tra Roma e Pirro (convincente E. Gabba, Sulla valorizzazione politica della leggenda delle origini 

troiane di Roma fra III e II secolo a.C., in M. Sordi, I canali della propaganda nel mondo antico, Milano, 1976, p. 92 nel 

datare Menecrates tra III e II sec. a.C.), in un momento storico, cioé, in cui la propaganda romana cercava di valorizzare 

e sfruttare politicamente il mito della fondazione di Roma da parte di Enea. Sulla leggenda della fuga di Enea da Troia, e 

in particolare del suo tradimento, c’é un’ampia bibliografia: oltre a Gabba cit. e Braccesi , La leggenda di Antenore da 

Troia a Padova, Padova, 1984, vedi soprattutto V. Ussani jr, Enea traditore, «Studi italiani di filologia classica» n. 22, 

1947, pp. 108-23 = Id., Memoria Classica, Roma, 1996, pp. 153-67; G. K. Galinsky, Aeneas, Sicily and Rome, Princeton, 

1969, pp. 3-61, spec. 46-51  



 “Parce pio generi” dice alla regina Ilioneo, il portavoce dei Troiani a I,526: egli sembra 

volere subito contraddire eventuali voci maligne che potrebbero essere giunte sul loro 

conto. La pietas dei superstiti troiani é la cosa più importante da mettere subito in chiaro 

con Didone: loro non si sono salvati dal massacro di Troia perché hanno tradito.32  

Il lettore dell’Eneide, del resto, ha già incontrato una lettura ‘cartaginese’ della guerra di 

Troia, quella rappresentata nelle pitture del tempio di Giunone. Enea dinanzi a quelle 

pitture si commuove, credendo di scorgervi simpatia e compassione per le sventure dei 

Troiani. In realtà, la sua interpretazione e la sua conseguente reazione emotiva sono 

completamente sbagliate: sulle mura del tempio della più tremenda nemica dei Troiani, le 

sventure di Troia saranno certamente state rappresentate con compiacimento, e i Troiani ed 

Enea stesso presentati nella luce più negativa possibile. Ora, Enea si riconosce rappresen-

tato nelle pitture del tempio: cf. I,488 se quoque principibus permixtum agnovit Achivis. 

Forse questa espressione vuol dire semplicemente che Enea combatte con i principi greci 

corpo a corpo, da vicino e così certamente egli intende la raffigurazione. Forse, però, nel 

tempio della più spietata nemica di Enea, il suo ruolo nelle fasi finali della guerra di Troia 

non era rappresentato nel senso elogiativo in cui lo intende Enea, e in cui lo intende la 

stragrande maggioranza dei lettori. La stragrande maggioranza, con qualche illustre 

eccezione: secondo Servio, qui Virgilio aut latenter proditionem tangit (…); aut uirtutem 

eius uult ostendere, cioé “o allude velatamente al tradimento, o vuole mostrare il suo 

valore”33.  

La versione della fuga di Enea che circolava a Cartagine al momento dell’arrivo di Enea 

era dunque, verosimilmente, la versione ostile all’eroe.34 Questa era la versione a cui 

Didone, a quanto ora crede, avrebbe dovuto dare ascolto. Invece, influenzata da un primo 

intervento divino (quello di Giove in I,303-4), accorda immediata fiducia ai compagni di 

                                                 
32 I facta impia di Enea nei confronti di Didone si riverberano dunque anche sulle parole di Ilioneo, e sul suo proclamare 

i compagni di Enea pium genus: Didone crede alle parole di Ilioneo, ma dovrà cambiare opinione. Questo, del resto, non 

é l’unico aspetto del discorso di Ilioneo che Didone scoprirà (o crederà di scoprire) smentito dai fatti 
33 Per i riferimenti al tradimento di Enea nella scoliastica virgiliana, cf. soprattutto Serv. Aen. I,242; 488; 647; II,17; 35; 

298. Un’allusione al tradimento di Enea in I,488 é vista anche da F. Ahl, Homer, Vergil, and Complex Narrative 

Structures in Latin Epic: An Essay, «Illinois Classical Studies» n. 14, 1989, pp. 26-9 (che stranamente non cita Servio) 
34 Una versione probabilmente nota anche a Turno, che in XII,15 chiama Enea desertorem Asiae 



Enea e poi, influenzata da un ulteriore intervento divino, ancora più potente (l’innamora-

mento provocato da Venere e Cupido), non solo crede completamente al racconto che Enea 

le fa della sua fuga da Troia, ma é addirittura affascinata da quel racconto. Solo dopo avere 

sperimentato sulla sua pelle la perfidia e la slealtà di Enea, ella capisce la verità: erano le 

altre versioni ad essere vere, quelle che parlavano di un Enea perfido e sleale che tradiva la 

sua patria; la versione di Enea é solo una menzogna. I facta impia di Enea a Troia non 

erano che la naturale premessa dei facta impia di Enea avrebbe compiuto a Cartagine. 

Ora, questo é il punto di vista espresso da Didone, chi vuole, può continuare a credere alla 

versione di Enea. Eppure, il fatto che Virgilio alluda alla versione del tradimento di Enea 

non é affatto cosa banale: alludere a una versione antiromana della fuga di Enea da Troia é 

in ogni caso un’iniziativa imbarazzante per la voce ufficiale del poema.  Dare spazio a 

versioni così estremamente antagoniste all’impianto augusteo dell’Eneide significa mettere 

allo scoperto, in qualche modo ‘tradire’ l’operato propagandistico del poeta: il lettore é 

avvisato che Virgilio sta operando una selezione ideologicamente orientata, sta coprendo 

altre tradizioni, perché esse sarebbero imbarazzanti, o addirittura distruttive, per la 

funzione propagandistica del poema. Mettendo in scena Didone che dice a Enea: ‘tu 

menti’, Virgilio costruisce un lettore che possa essere critico nei suoi confronti, 

accusandolo di nascondere i fatti più impresentabili. La possibilità che Enea mentisca é in 

un certo senso la certezza che Virgilio nasconde. Mentre copre le tradizioni imbarazzanti 

(compiendo così il dovere di ogni poeta propagandistico), Virgilio, però, infrangendo 

clamorosamente le regole del gioco, esibisce al lettore quel processo di selezione 

ideologica che, per funzionare, dovrebbe restare occulto. Virgilio rivela al lettore quello 

che sta facendo (Enea dà una certa versione della fuga da Troia perché é Virgilio che la 

deve dare), e arriva ad insinuare che le tradizioni scartate possono conservare, da altri punti 

di vista, una loro validità, per esempio, in questo caso, dal punto di vista di Didone. 

Abbiamo detto che chi vuole può continuare a credere a Enea e al suo racconto ‘di parte’, 

perché come siano andati veramente i fatti di quella notte fatale la voce dell’autore, la voce 



di Virgilio, unica garante della verità narrativa, non ce lo dice mai. La voce narrante non 

garantisce la veridicità del racconto di Enea: l’unica altra volta in cui nell’Eneide si fa 

riferimento al salvataggio di Anchise (non dei penati) é ancora Enea che parla, alla Sibilla 

Cumana (VI,110-1). Chi vuole può credere alla versione di Enea, ma la cosa sconvolgente, 

nella quale consiste la grandezza dell’Eneide, é che chi vuole può credere a Didone.  

La visione e la versione scartata in “Un infinito numero”: in che 

senso Vassalli può essere considerato un ‘lettore pessimista’ di 

Virgilio 

Sebastiano Vassalli nel suo romanzo “Un infinito numero” ci presenta una storia di 

Virgilio e dell’Eneide ‘diversa’, ‘altra’ da quella ufficiale da noi conosciuta attraverso i 

testimoni antichi. E’ pienamente legittimato a farlo, perché é un romanziere che fa della 

fiction e non della cronaca; così scrive la sua Eneide e il suo Virgilio, come d’altronde 

molti altri autori moderni hanno già fatto. Ma il punto cruciale é un altro: con questa ri-

scrittura che cosa vuole dire al suo pubblico? Quale lettura vuole dare dell’opera virgiliana 

(l’Eneide di Virgilio, quella che ci é stata tramandata dall’antichità) e della vicenda umana 

del suo autore? Possiamo – ora che abbiamo preso familiarità con il dibattito critico e le 

posizioni ideologiche degli studiosi – considerare Vassalli un lettore pessimista dell’Eneide 

e osservare con quali strumenti egli mette in atto questa lettura – degli strumenti certo 

diversi, di romanziere e non di esegeta in senso tecnico? Forse, però, scopriremo che anche 

riscrivendo una storia, facendola diventare la propria storia, si può fare dell’esegesi, cioé 

dare un’interpretazione su un’opera letteraria o un fatto storico, che poi altro non é che 

esprimere la propria opinione a tale riguardo. Questo si può fare sempre e avviene spesso – 

ed é tanto più significativo quanto più ad esprimere un’opinione su problemi che 

riguardano gli intellettuali e il potere é uno stesso intellettuale, che inevitabilmente ha 

rapporti con il potere. Forse, però, non é un caso che Vassalli abbia scelto di farlo con 

l’Eneide virgiliana, perché l’Eneide – e in questo sta la sua grandezza – costringe il lettore 

a prendere una posizione che é sempre di natura ideologica: il nostro modo di leggere e 



intendere l’Eneide (siamo noi studiosi, scrittori, lettori) non potrà prescindere dalle nostre 

personali posizioni ideologiche e dal nostro modo di vivere il rapporto con il potere - 

quello di oggi e con gli Augusti di oggi.   

Si é visto come gli interpreti pessimisti tendono a vedere nell’Eneide virgiliana, attraverso 

soprattutto la tecnica narrativa dell’allusione e dell’intertestualità, una volontà di denuncia 

e demistificazione di quanto é affermato dalla voce ufficiale, propagandistica del poema. 

Secondo il racconto di Vassalli, invece, Virgilio non ha scritto un’Eneide così, la sua 

Eneide é completamente ‘organica’ alla propaganda del regime, a un punto tale che lo 

stesso poeta, terribilmente pentito, ne chiede in punto di morte con il testamento la 

distruzione35. Ma questo non basta a Vassalli: per lui l’Eneide reale, quella tramandata dai 

codici, é talmente augustea, talmente falsa e menzognera che, per lo meno nei passaggi più 

critici, non può essere stata scritta dalla mano di Virgilio stesso e così si immagina che il 

poeta di corte Vario Rufo, lungi dall’eseguire la volontà testamentaria di chi lo aveva 

ritenuto un amico, la abbia completata e la abbia rivista adeguandola ulteriormente alle 

volontà del principe36. In un certo senso potremmo dire che una tale lettura augustea e 

‘ottimista’ dell’Eneide fa di Vassalli un ‘pessimista’: lo scrittore, infatti, tratteggia un 

Virgilio alla fine disperato proprio perché ha scritto quell’Eneide in quel modo, che 

vorrebbe a tutti i costi poter rinnegare, distruggere e riscrivere. Il suo Virgilio muore 

prima, in accordo con quanto documentano i testimoni antichi, e non può riscrivere 

un’Eneide diversa. Vassalli, però, gli presta la voce, attraverso il suo ‘doppio’, il 

personaggio inventato del segretario Timodemo (non a caso dedito anche lui alla scrittura e 

divenuto colto attraverso l’educazione letteraria impartitagli da Virgilio), e racconta, 

relegandola nello spazio di una visione mistica, la ‘vera’ – in contrapposizione a quella 

                                                 
35 Cf. VSD 39 Egerat cum Vario, priusquam Italia decederet, ut si quid sibi accidisset, Aeneida combureret; at is ita 

facturum se pernegarat. Igitur in extrema valetudine asside scrinia desideravit, crematurus ipse (…), “Aveva stabilito 

con Vario, prima di allontanarsi dall’Italia, che avrebbe bruciato l’Eneide, se a lui fosse accaduto qualche cosa; ma quello 

aveva ribadito che non lo avrebbe fatto. Dunque, negli ultimi momenti della malattia spesso richiese gli scrigni che 

contenevano il manoscritto, perché li bruciasse lui stesso” 
36 Questa é di fatto un’interpretazione della notizia di VSD 37 Heredes fecit (…) ex reliqua L. Varium et Plotium Tuccam, 

qui eius Aeneidem post obitum iussu Caesaris emendaverunt., “Nominò eredi per la parte restante L. Vario e Plozio 

Tucca, che dopo la sua morte per ordine di Augusto ‘emendarono’ la sua Eneide”: per Vassalli l’emendazione svolta per 

ordine del principe da parte di Vario consisterebbe in un’ulteriore correzione in senso augusteo di quell’Eneide che già 

Virgilio considerava così augustea da meritare di essere bruciata   



falsa dell’Eneide reale – versione delle origini di Roma e dei suoi fondatori, quella 

versione che il suo Virgilio aveva deciso di scartare. Vassalli, allora, si comporta da 

scrittore, oltre che da lettore ‘pessimista’, facendo proprio quel procedimento che i critici 

attribuiscono a Virgilio: ricava una finestra, che non a caso coincide con l’estasi mistica, il 

trionfo dell’inconscio e dell’irrazionale che la ragione aveva represso, per esprimere – e 

non semplicemente alludervi – quella versione che l’Eneide reale (quella realmente 

esistente e tramandata nei secoli) con le sue falsità deve coprire. Qui il lettore – del 

romanzo di Vassalli, ma anche dell’Eneide di Virgilio – si trova davanti un’altra Eneide, 

una contro-Eneide se vogliamo, e può riflettere, cogliendo lo spunto, sulla pietà o l’empietà 

di Enea e dei Troiani e sulla necessità di un abbellimento letterario che renda presentabile 

una storia di sopraffazione e violenza anche per l’Eneide virgiliana, oppure può pensare 

che questa versione e tutto il romanzo che la presenta sia irriverente, oltre che inventato, e 

continuare a credere che esista solo l’Eneide propagandistica e filoaugustea, in fin dei conti 

molto più tranquillizzante. 

Ci sembra un fatto molto interessante che Vassalli – un intellettuale impegnato e un abile 

scrittore, estraneo tuttavia all’ambito della critica specialistica virgiliana – con la sua 

riscrittura della vicenda virgiliana renda esplicito ed evidente anche ad un pubblico medio 

e allargato che cosa possa comportare, fino all’estremo, una lettura negativa dell’Eneide: 

chi infatti crede ad un ‘Virgilio pessimista’, tutto sommato crede che le cose sarebbero 

anche potute andare come Vassalli le immagina e le racconta. Non solo, il fatto ancora più 

interessante é che Vassalli, attraverso lo specchio di Timodemo, si comporta nell’atto del 

narrare come quel Virgilio pessimista, estremizzando quello che gli interpreti vedono 

alluso ambiguamente tra i suoi versi e soprattutto servendosi proprio delle tecniche che la 

critica ha messo in luce come punti di forza per l’azione di demistificazione virgiliana. 

Vediamo allora che cosa succede nella finestra che Vassalli riserva alla versione scartata 

dal suo Virgilio, ma ora rivelata attraverso Timodemo dall’autore stesso. Qui troveremo 

un’altra caratteristica narrativa, spesso messa in evidenza dalla critica virgiliana, secondo 



cui le parole affidate al discorso diretto di un personaggio esprimono il punto di vista 

soggettivo di quel personaggio, cioé il modo in cui lui singolarmente vede le cose o decide 

di raccontarle, mentre l’oggettività – e dunque in un certo senso la verità – é garantita 

solamente dalla voce narrante, che si esprime generalmente in terza persona. Ora, in questa 

ottica, facendo un passo indietro, si potrebbe forse osservare che tutto il romanzo si 

presenta come il racconto di un personaggio che dichiara di essere stato testimone dei fatti 

narrati e quindi pretende una certa garanzia di oggettività, ma in fin dei conti potrebbe 

anche fornire una propria visione personale e faziosa, non veritiera dei fatti. Portando alle 

estreme conseguenze questa considerazione, andrebbe inoltre riconosciuto, se non fosse 

per il gioco della finzione letteraria, che quello che noi leggiamo in questo libro é in realtà 

il frutto del punto di vista soggettivo e della personale opinione dell’autore stesso di cui il 

personaggio narrante é lo specchio, senza nessuna garanzia di verità e oggettività. 

Tralasciando però queste considerazioni generali – che hanno tuttavia la loro importanza – 

torniamo ora a osservare che cosa succede nella finestra della visione mistica, dove 

esprimono il proprio punto di vista e la propria versione dei fatti, tutti attraverso il discorso 

diretto, sia personaggi dei conquistatori Lidi- Troiani- Etruschi, sia dei popoli laziali vinti e 

soggiogati. Così Vanal, figlio di Sektor, senza che nessuno lo smentisca e gli si 

contrapponga, può definirsi “uno dei guerrieri più valorosi della terra” (p. 130) e può dire 

che i Lidi hanno perso la guerra solo perché non avevano il favore degli dei. Non solo, può 

soprattutto porre in atto l’autogiustificazione di un’azione violenta di sterminio attraverso 

la delegittimazione degli avversari, negandone addirittura l’umanità con una logica del tipo 

“Non abbiamo colpa perché non abbiamo ucciso degli uomini, ma delle bestie”37. Un 

punto di vista diverso é espresso da Sethu, il più giovane dei guerrieri Lidi, che non riesce 

a credere alla logica giustificazionista imposta da Enea e si tormenta nel dubbio e nel 

rimorso che siano stati presi a tradimento e uccisi barbaramente dei veri uomini che si 

erano per giunta fidati del giuramento di Enea. Questo giovane non riesce a credere, 

                                                 
37 Cf. p. 130 “Devo liberare questa regione dagli uomini selvatici che ora la abitano e che io chiamo maiali a due zampe, 

perché la loro lingua assomiglia di piùal grugnito di un porco che al modo di esprimersi di un essere umano. (…) I maiali 

assomigliano nell’aspetto agli uomini, ma non sanno esprimersi come gli uomini e non sanno nemmeno esprimersi.” 



secondo quella stessa logica, che quel giuramento non andava onorato perché rivolto ad un 

nemico, neanche del tutto umano, e riconosce che questo atteggiamento, di una violenza 

che cerca giustificazioni a tutti i costi, é lo stesso che i Greci hanno usato nei loro confronti 

ai tempi della guerra di Troia38. 

 Molto diversi appaiono i fatti nel racconto di Camilla, la figlia del sacerdote Metabo, che 

era promessa sposa di un re di un popolo vicino per assicurare la pace nella regione, ma 

che invece ha subito ben altra sorte all’arrivo dei “diavoli” dal mare. Se i Lidi costruiscono 

l’identità dei nemici come “maiali”, questi a loro volta li vedono come “diavoli assetati di 

sangue” (p. 135) e, con un terribile rovesciamento tragico, come porci che “grugniscono di 

piacere” (p. 136) mentre usano violenza alle loro donne. 

 La Camilla di Vassalli é personaggio tragico che nasce dalla fusione tra la Camilla 

virgiliana e la Lavinia virgiliana, promessa sposa di Turno che poi viene data in moglie ad 

Enea, rivelando (sempre nella lettura soggettiva dell’autore) come dietro il matrimonio 

dell’Eneide virgiliana si celi in realtà una brutale violenza carnale, aborrita e contrastata 

dalla donna con tutte le sue forze: questa lettura getta una luce drammatica di denuncia e 

demistificazione sul modo in cui Virgilio presenta nell’Eneide entrambi i personaggi 

femminili, riservando lodi e onori alla prima e caratterizzando la seconda se non proprio 

come consenziente, per lo meno non renitente al matrimonio con Enea. Particolarmente 

significative ed esemplari della tecnica virgiliana, qui ripresa da Vassalli, del discorso 

diretto come espressione del proprio punto di vista soggettivo, sono le parole che Camilla 

riserva ad Enea, ricordando la violenza subita: “Il primo a possedermi, quello che mi ha 

tolto la verginità, é stato il loro capo Eneas: un uomo grasso e schifoso, più viscido di una 

lumaca e più puzzolente di un porco” (p. 136). Chiunque volesse obiettare che queste 

parole non sono appropriate per Enea, eroe della pietà filiale e patriottica, dovrà comunque 

                                                 
38 Cf. p. 132 “ Quelli che abbiamo ammazzato non erano bestie, come sostengono i miei compagni. Erano uomini e 

conoscevano il valore delle promesse che si fanno chiamando a testimoni gli dei: tant’é che si sono fidati del giuramento 

di Eneas, (…). Era necessario attaccarli di sorpresa e nel sonno, contro tutte le regole umane e divine?”; cf. p.133 “I miei 

compagni dicono che io, ora, sono vittima di uno spirito maligno, e che guarirò. Dicono anche che lo spergiuro di Eneas 

non era un vero spergiuro, perché le nostre divinità non proteggono chi ci é nemico. Questo argomento é certamente lo 

stesso che hanno usato i Danai, per giustificare lo spergiuro nei nostri confronti.”   



convenire che non ce ne sono di migliori per esprimere le sensazioni di una giovane che ha 

subito quello che ha subito il personaggio vassalliano. Viene data voce anche un’altra 

donna, di cui non ci é detto il nome, che é stata violentata dai “diavoli” dopo aver visto il 

suo promesso sposo ucciso per aver tentato di difenderla.  

Ci sono poi le parole di Herax, un altro dei Lidi, a cui sono state assegnate otto donne 

nemiche, perché da lui abbiano dei figli che assicurino continuità alla sua stirpe. Queste 

donne lo odiano e forse odieranno anche i figli che nasceranno, ma lo stesso personaggio 

riconosce, con un cenno di velata amarezza, che solo in questo modo i due popoli, ora 

nemici, potranno avere un futuro. Dal punto di vista di questo guerriero le donne sono 

considerate solamente per la loro funzione riproduttiva e non nella loro individuale entità 

di esseri umani: esse sono addirittura chiamate con dei numeri, secondo l’indicazione di 

Enea, perché si vogliono cancellare i loro nomi e la loro lingua come elemento che le 

contraddistingue nella loro identità di ‘diverse’. 

Nella visione estatica si susseguono altre voci dei Lidi che prima raccomandano di far 

calare il silenzio su questa origine violenta del popolo etrusco e poi esprimono la versione 

edulcorata e purificata con cui questi fatti si tramandarono di generazione in generazione. 

Una donna, moglie di un mercante etrusco, riferisce di aver sentito raccontare la storia dal 

cantore Aveles (naturalmente cieco, in omaggio alla tradizione omerica): si tratta, a grandi 

linee, della storia che troviamo narrata nell’Eneide virgiliana, vista rigorosamente dalla 

parte dei Lidi-Troiani. In essa si fa cenno alla sosta a Cartagine e all’amore di Didone per 

Enea (non si dice assolutamente nulla sui sentimenti di Enea e su eventuali promesse da lui 

fatte alla donna), si parla dello sbarco nel Lazio nei termini di una guerra eroica contro dei 

selvaggi che pretendevano di ostacolare la loro missione benedetta dagli dei, di Enea si 

elogia il valore e la saggezza, Turno é definito brigante39.  

                                                 
39 Cf. p. 146 “Raccontò la fuga dei lidi dopo la caduta di Troia; le loro peregrinazioni di porto in porto e la sosta per 

l’inverno sulle costedell’Africa (…). L’amore della regina dei Tiri, didone, per Eneas, e la fine tragica di quell’amore. Poi 

raccontò lo sbarco dei Lidi sulle coste italiane: le loro guerre eroiche contro i selvaggi del lazio, che pretendevano di 

essere i legittimi padronidi questa terra e che avrebbero voluto impedirgli di fondare le loro nuove città, nei luoghi e nei 

modi che gli dei gli avevano indicato. Narrò le gesta del brigante Thurn e quelle della vergine guerriera Camilla, ma 

soprattutto celebrò il senno e la possanza di Eneas (…).” 



Altre voci ripercorrono con ritmo incalzante il vortice degli anni: da questi Lidi hanno 

avuto origine gli Etruschi, prima fiorenti nelle loro Dodici Città, poi attaccati e annientati 

dagli abitanti di una tredicesima città, mai accolta nella federazione etrusca, i Romani, 

discendenti di tutti i briganti e gli assassini etruschi. Presto i Romani, nonostante la 

comune origine, diventano i più grandi nemici degli stessi Etruschi e le voci parlano di loro 

secondo quella logica di costruzione dell’identità del nemico, sempre la stessa, già 

osservata nelle parole dei Lidi e dei popoli italici. Così ora (al tempo del Bellum 

Perusinum), con drammatico contrappasso, per gli Etruschi i Romani sono dei “porci”. 

La visione si conclude con l’evocazione della figura di Ottaviano che guida questo esercito 

di “porci” tra nuvole di polvere: un’immagine davvero ardita e significativa, se si pensa 

che si tratta del committente del poema che Virgilio40 si sta accingendo a comporre. 

Queste voci esprimono, in una finestra che si apre e si chiude, ciascuna un punto di vista 

diverso: quello dei vinti, dei vincitori, dei vincitori che si trasformano in vinti, dei vincitori 

che affermano la logica dell’imperialismo e dell’autogiustificazione, di qualche vincitore 

che di questa logica non é convinto. Non c’é voce narrante, tutti i punti di vista sono sullo 

stesso piano; colui a cui sono rivolti (che tra l’altro nella scena iniziale si riconosce come 

uno dei Lidi), come il lettore, può scegliere di credere a quello che preferisce, o forse può 

comprendere che esistono tante ragioni e non la Ragione assoluta e che ognuno può 

raccontare le cose, manipolare la realtà a proprio piacimento e per i propri scopi. Questo 

atteggiamento, ma soprattutto questa capacità di interrogare drammaticamente il lettore, é 

profondamente vicino allo spirito dell’Eneide di Virgilio: in queste pagine Vassalli si fa 

interprete con lucidità e drammaticità del pessimismo virgiliano, rivelando con grande 

forza espressiva e con uno straordinario risultato letterario che cosa significhi attualizzare 

oggi una lettura negativa dell’Eneide. 

                                                 
40 Va tenuto conto del fatto che, nonostante la voce narrante sia quella di Timodemo, secondo la costruzione narrativa del 

romanzo anche a Virgilio, come del resto a Mecenate, era apparsa tutta la storia del popolo etrusco: cf. p. 157 “Ognuno di 

noi aveva avuto la possibilità di conoscere, per suo conto, l’intera storia dei Rasna.”  



L’accoglienza degli esperti: Recensioni e interviste 

Interviste all’autore 

Abbiamo raccolto alcune interviste rivolte all’autore da giornalisti di varie testate poco 

dopo l’uscita di “Un infinito numero” e, a causa della ripetività delle principali domande e 

degli argomenti trattati, abbiamo pensato di proporle per blocchi tematici, anziché ciascuna 

singolarmente.  

Prima di tutto, Vassalli ha spiegato le ragioni della scelta di Virgilio come protagonista del 

romanzo: l’autore é attratto da questa figura di intellettuale che solo a prima vista sembra 

diverso da tutti gli altri poeti (e qui Vassalli pensa in primis a Campana e al Campana 

protagonista del suo “La notte della cometa”), dal momento che “apparentemente va 

d’accordo col proprio tempo, essendo il poeta del principe per eccellenza, il poeta scelto da 

Augusto perché canti il mito della romanità”41, ma in realtà morì disperato e tormentato dal 

rimorso, avendo creduto di poter coprire una verità terribile e impresentabile con la 

finzione letteraria (l’Eneide che possiamo leggere noi oggi, nonostante la volontà di 

Virgilio), con l’intenzione di rendere migliore la  realtà del mondo42 ed anche per venire 

incontro alle insistenze del principe, che prima lo aveva lusingato e poi finì per violentare 

la sua arte e la sua coscienza43. 

Con Ronfani44 Vassalli parla anche di Mecenate, personaggio eccentrico, amante delle 

cose belle e vane, che si lascia attrarre dal potere, ma viene poi emarginato da Augusto, 

dovendosi fingere matto per non essere eliminato fisicamente dal principe: ancora una 

volta un personaggio illuso e disilluso, un perdente, che delude e nello stesso tempo 

tradisce, lasciandolo solo con il suo dramma, anche l’amico Virgilio. 

                                                 
41 P. Di Stefano, Vassalli. I delitti del pio Enea, «Il Corriere della sera», 14 settembre 1999 
42 U. Ronfani, Vassalli e il silenzio degli Etruschi, «Il resto del Carlino», 21 ottobre 1999 “La sua sconfitta 

consistenell’aver creduto che l’arte potesse cambiare le cose del mondo.” 
43 R. Oberti, Con Virgilio nella terra degli Etruschi, «Libertà», 10 gennaio 2000 “(…) l’amore tra il potere politico e la 

poesia che scattò in quel momento storico (…) fu un atto di violenza da parte del potere politico su un uomo che lo visse 

veramente male. Fu una specie di stupro”; P. Di Stefano, ivi “Il libro racconta anche questa sorta di stupro del principe 

nei confronti del poeta, violentato appunto dal potere e dal presente.” 
44 U. Ronfani, ivi 



La domanda che più di frequente gli intervistatori (tutti) hanno rivolto a Vassalli riguarda 

le ragioni per cui continua a prediligere storie ambientate nel passato e a rinviare la 

scrittura di un romanzo sul tempo presente. Per l’autore in pima istanza i suoi libri non 

possono essere considerati romanzi storici tout court, in quanto cercano di scorgere nel 

passato archetipi e modelli universalmente validi, dunque anche nella nostra 

contemporaneità: in fin dei conti é questo il senso dell’eterno ritorno di Zarathustra 

richiamato anche nell’epigrafe del romanzo, la storia si ripete (purtroppo) ciclicamente con 

le sue sofferenze e i suoi drammi. Quello che Vassalli cerca di rappresentare sono i miti, 

intesi come paradigmi comportamentali senza tempo, ed individuarli nell’attualità, a detta 

dell’autore, diventa sempre più difficile a causa del frastuono provocato dai media in una 

società che fotografa immagini e situazioni, non consentendo più di trasfigurarle attraverso 

il filtro soggettivo e la sensibilitàdell’artista45.  Lo scrittore riserva una certa punta 

polemica anche nei confronti di chi fa oggi letteratura trattando superficialmente temi e 

drammi della società contemporanea, senza cercare di estrapolarne i motivi profondi, quelli 

che per lui sono i miti. Ad Ambrosioni che chide la sua opinione su “molti romanzieri di 

oggi, tutti presi dalla realtà, dalla cronaca e dalla moda ‘pulp’”46 egli risponde: “La 

narrativa di cui lei parla mima i linguaggi del presente senza coglierne le ragioni profonde: 

é una letteratura che manca di una grande ambizione, quella di estrarre da un’epoca i suoi 

miti”47. Vassalli, in ogni caso, promette che tenterà di cimentarsi in questo arduo tentativo 

e sinceramente confessa: “Sogno un personaggio che mi permetta di rappresentare il 

presente, al di là, del fragore che il presente é”48; ora, considerato che cosa significa l’atto 

per un autore sognare un personaggio, forse possiamo prendere molto sul serio questa 

promessa di Vassalli. 

                                                 
45  U. Ronfani,  ivi “Così come oggi non c’é più bisogno del pittore per ritrarre il presidente degli Stati Uniti, come un 

tempo si faceva con gli imperatori e con i papi, non c’é più bisogno dello scrittore per rappresentare il presente. Basta il 

telecomando e lo vediamo in tempo reale. Ma lo spazio che resta per la riflessione é esiguo: allora, per capire il presente, 

siamo costretti a ‘girarci intorno.’” 
46 A. Ambrosioni, Ritorno alle storie, «Secolo d’Italia», 22 settembre 1999 
47 A. Ambrosioni, ivi 
48 R. Oberti, ivi 



Infine, a proposito del carattere ‘pirandelliano’ del rapporto che l’autore presenta nel libro 

con i suoi personaggi, in modo particolare nel prologo e nell’epilogo, egli risponde, forse 

con un pizzico di autocompiacimento e vezzo da artista, che si tratta poco di un espediente 

letterario e molto di più di un’esperienza mistico-onirica della sua vecchiaia: “Il fatto é che 

io, invecchiando, vivo questa situazione in termini quasi fisici. Mi capita di avvertire 

intorno a me sempre meno persone e sempre più personaggi. (…) Non riesco più a 

distinguerli dalle persone reali. arrivo a pensare che forse sono loro stessi gli autori della 

loro storia e persino della mia”49. Insomma, a parte il vezzo, non c’é nulla di più 

pirandelliano di questa affermazione. 

Recensioni 

Alfredo Giuliani, L’ultimo segreto di Virgilio, «La Repubblica» 20 novembre 

1999 

Giuliani offre del romanzo un giudizio sostanzialmente positivo per il suo impianto 

narrativo e per il messaggio ideologico che contiene, nonostante vi riconosca una scrittura 

“non impeccabile” e non priva di “qualche rara goffaggine”. Il suo giudizio é in effetti ben 

sintetizzato nella chiusa della recensione: “Un infinito numero é probabilmente un 

romanzo imperfetto, ma con molti e insoliti pregi, e parecchie pagine avvincenti”. A 

rendere avvincente il libro é soprattutto per Giuliani la volontà demistificatrice di Vassalli 

che “si diverte a demolire dall’interno il mito delle origini di Roma e delle presunte 

imprese del “pio” Enea” con l’espediente narrativo della visione nell’Oltretomba etrusco 

del vero sbarco dei Troiani che il recensore definisce più avanti “immaginosamente 

ideologico”. Giuliani individua “tre mosse” dell’autore che rendono vincente la struttura 

narrativa del libro: la prima é di aver affidato tutto il racconto alla voce narrante di 

Timodemo, fedele segretario e amico di Virgilio, che é non solo testimone dei fatti narrati, 

ma anche profondamente partecipe dal punto di vista emotivo. La seconda mossa di 

Vassalli é di aver inserito una dimensione arcana e misteriosa nel racconto, intrecciando la 
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leggenda troiana a quella del popolo etrusco, misterioso, perché tanto poco ha lasciato di 

sé, solo prescrizioni cultuali e riti funebri, ma nessuna forma di letteratura. 

L’identificazione-sovrapposizione tra Lidi (e dunque Troiani) ed Etruschi risaliva, come 

nota giustamente Giuliani, già ad Erodoto, ma la novità coraggiosa e avvincente del 

romanzo di Vassalli é di aver rivelato attraverso una visione di matrice misterica dal Regno 

dei Morti che quei progenitori degli Etruschi, guidati da Eneas, sono invasori violenti e 

sopraffattori. Questo é il segreto che drammaticamente Virgilio porta con sé e che lo fa 

dubitare della sua Eneide che racconta una storia tanto diversa, fino a fargli desiderare 

(invano) che essa venga bruciata. Acuta e pienamente condivisibile ci sembra 

l’osservazione di Giuliani sul modo in cui Vassalli si serve degli strumenti letterari 

dell’intertestualità e del riuso del testo virgiliano sadicamente ai danni dello stesso 

personaggio Virgilio, ponendo nell’oltretomba la rivelazione della vera realtà dolorosa, in 

opposizione a quella visione mistificatrice che é la parata degli eroi e dei discendenti di 

Enea nel VI libro dell’Eneide.  

La terza mossa vincente di Vassalli é infine individuata in quella che Giuliani denisce una 

sorta di cornice di stampo pirandelliano, in cui l’autore Vassalli dialoga con il narratore 

Timodemo ed incontra gli altri suoi personaggi spintisi nel futuro: Timodemo svela al suo 

autore che ci sono storie, dotate di una propria autonomia, che vogliono essere ascoltate – e 

dunque raccontate – ma soprattutto svela in una sorprendente chiusura del libro che é lui, il 

personaggio narratore ad aver sognato il suo autore che diventa, così, in uno strano gioco 

di specchi, un suo personaggio. 

Giovanni Pacchiano, E nell’Etruria conquistata il poeta scoprì la menzogna 

del potere, «Il Corriere della sera» 14 settembre 1999 

“E’ nostra convinzione che nessuno come Sebastiano Vassalli potrebbe, se volesse, darci 

senza mezze misure il grande romanzo italiano sul nostro tempo che stiamo aspettando 

(…): Per parte sua, lui, Vassalli va tranquillo per la sua strada (…)”: con queste parole 

Pacchiano apre la sua breve recensione, in un certo senso, dunque, lamentando l’assenza di 



qualcosa e forse tacitamente la presenza di qualcos’altro. Più avanti, però, deve riconoscere 

che non si tratta di un semplice romanzo storico (questo non succede mai in Vassalli), ma  

anche di “un romanzo metaforico ed etico” che parla dei drammi dell’uomo di ogni tempo. 

Il dramma é quello di Virgilio che, partito per conoscere le vere origini di Roma da cantare 

nel poema celebrativo che si sta accingendo a scrivere, scopre tramite visioni e 

illuminazioni irrazionali il segreto che gli Etruschi non hanno voluto scrivere, che 

all’origine della stirpe di Roma ci sono violenze e massacri, che Enea non é “pio”, ma “un 

uomo grasso e schifoso, più viscido di una lumaca e più puzzolente di un porco”. Questa 

scoperta non potrà trovar spazio nella celebrativa Eneide, ma negli ultimi anni della sua 

vita il rimorso per la menzogna trasformata in mito non potrà abbandonare Virgilio, che 

cercherà con tutte le sue forze, ma inutilmente, di distruggere il suo poema. Per Pacchiano, 

in questo libro, in questa storia “c’é (…) un Vassalli narratore documentato di vetusti 

costumi, di osterie e taverne, riti funebri e giochi crudeli, incanti e magie. C’é, con lui, un 

secondo Vassalli, il Vassalli che più amiamo, visionario e polemico”. Da questo Vassalli 

egli si aspetta con urgenza un romanzo sul presente: é questo che più di tutto gli interessa e 

che, in fin dei conti, cerca e vuole trovare a tutti i costi anche in “Un infinito numero”.    

Roberto Cicala, Un infinito numero, «Autografo» n. 40, 165-9 

R. Cicala, esperto conoscitore dell’opera di Vassalli, esprime un giudizio decisamente 

positivo su “Un infinito numero”, sia dal punto di vista narratologico che da quello 

stilistico, riconoscendovi costanti – essenzialmente l’interesse per il romanzo storico e una 

scrittura semplice, ma icastica – presenti anche nella precedente produzione narrativa 

dell’autore. Grande entusiasmo é suscitato in particolare dall’espressione formale, nella 

quale Cicala ravvisa un marcata epicità celata dietro un’apparente semplicità della lingua, 

tramite la quale l’autore può delineare con efficacia figure storiche dotate di caratteri 

archetipici dell’uomo di tutti i tempi, inquieto e sofferente50. A livello dei contenuti, lo 

                                                 
50 Notevoli le parole di Cicala, cit., p. 166 “Con una scrittura in grado di offrire un imponente affresco, affascinante, 

anche se inquietante e però disincantato, dunque privo di ridondanze stilistiche, Vassalli riesce ad attingere frammenti di 

verità facendo rivivere ancora una volta grandi personaggi storici quali Augusto e Virgilio (…), imprimendo epicità pur 

con l’adozione di un registro apparentemente antiepico, ormai caratteristico dello scrittore. In quest’uso talvolta puro e 

scarnificato e sempre di grande sorveglianza della lingua sembra di cogliere un tratto della modernità dell’autore il quale 



studioso é soprattutto interessato al rapporto tra scrittura e potere e alle funzioni (altre) cui 

può essere piegata la letteratura. Un punto di snodo del romanzo é in effetti l’episodio della 

lettura pubblica delle Georgiche nel teatro di Atella alla presenza di Ottaviano e dei suoi 

sostenitori: in quel momento, anche se i più non lo capiscono, le ragioni della poltica e 

della poesia sembrerebbero saldarsi, ma poi si scoprirà che dovrà essere la poesia a 

piegarsi alle ragioni della politica, o del principe stesso. Ottaviano ha capito che per 

raggiungere la vera grandezza non basta la forza delle armi, é necessaria la nobiltà delle 

origini e questa   si può ottenere solo grazie alla costruzione di un mito ad opera di un 

grande poeta. Il delicato incarico viene affidato a Virgilio che va alla ricerca delle “vere” 

origini dei Romani attraverso un viaggio, che é fisico e introspettivo nello stesso tempo, 

nel mondo degli Etruschi, accompagnato e sostenuto da Mecenate. Durante questo viaggio, 

però, Virgilio scoprirà che la verità sull’origine di Roma (e della stirpe di Ottaviano 

Augusto) é intrisa di sangue e violenza, e per questo non può essere raccontata nella sua 

Eneide. Allora inventerà un Enea diverso, perché la realtà scoperta sarebbe poco poetica, 

poco piacevole e bella (così all’inizio pensa il Virgilio di Vassalli), ma forse anche perché 

é necessario e inevitabile che la letteratura si pieghi al potere. E’ su questa possibilità, su 

questa tensione violenta che accentra soprattutto la sua attenzione Cicala, vedendo in essa 

il nocciolo ideologico di “Un infinito numero”: “Protagonisti del romanzo sono allora il 

potere rappresentato da Ottaviano (…), dunque la violenza del sistema che cerca, anche 

attraverso la letteratura, di dominare le folle degli umili (…): quell’ ‘infinito numero’ degli 

uomini che, attraverso le generazioni, resistono alle guerre, ai libri, alle pestilenze e 

continuano a portare in sé qualcosa del passato che non muore e del futuro che non inventa 

nulla”51.   Insomma, tanti interrogativi posti e non risolti, tanto pessimismo, ma anche, 

nonostante tutto, la speranza data dalla parola, la possibilità di raccontare quelle storie di 

cui parlava Timodemo in apertura del libro, che altrimenti resterebbero sospese. 

                                                                                                                                                    
(…) ha creato – o rincorso – personaggi reali investigando con lo strumento del romanzo e con eclettismo intellettuale le 

radici e i segni di un passato capace di lanciare degli sprazzi di luce sull’inquietudine oscura del presente e di ricostruire 

un carattere nazionale degli italiani” 
51  R. Cicala, cit. pp. 168-9 



Paolo Fornaro, Sul romanzo antistorico, «L’indice dei libri del mese» 1, 7-8 

Fornaro si interroga per prima cosa su quanto il romanzo di Vassalli possa essere definito 

storico e quanto invece piuttosto “antistorico”, un romanzo, cioé, che ricreando la Storia 

del passato a modo proprio e con spirito di autonomia, “dice, non volutamente, molto della 

storia contemporanea nostra, e non solo letteraria”52. Lo studioso propone allora una 

rassegna di romanzi storici, intesi nel senso tradizionale, che da fine Ottocento per tutto il 

Novecento hanno avuto come protagonisti Virgilio e Augusto: Virgilio assume a volte il 

ruolo di cantore del mondo imperiale romano, certamente sotto l’influenza dell’ideologia 

fascista, ma molto più spesso, in accordo con il senso della crisi che pervade il Novecento, 

appare disilluso e insoddisfatto, invano alla ricerca del senso profondo della vita e della 

morte – basti pensare, primo fra tutti, a “La morte di Virgilio” di Broch. Per Fornaro, però, 

oggi l’unica strada percorribile é quella scelta dall’estremista Vassalli, un romanzo storico 

per antifrasi che propone una “controstoria semiscandalosa in cui Augusto, Roma e i miti 

imperiali siano visti (e giudicati) da lontano e da vicino”53. 

Addentrandoci poi nella trama narrativa del romanzo, é senz’altro interessante 

l’osservazione di Fornaro che l’apparizione ad un Vassalli semiaddormentato del 

personaggio Timodemo che racconterà tutta la storia perché venga trascritta dall’autore, 

richiama il luogo classico del sogno come ispirazione e investitura poetica, come nel caso 

di Ennio che sogna Omero. L’osservazione risulta tanto più pertinente e stimolante se si 

considera che nell’epilogo lo stesso Timodemo svelerà, in un gioco vertiginoso di specchi 

e di doppi, che Vassalli é solo un personaggio del suo sogno-racconto.  

L’attenzione di Fornaro si incentra poi soprattutto sul segreto che Virgilio decide di coprire  

con la costruzione letteraria che é finzione e falsità: i Romani avevano avuto come 

progenitore e fondatore Eneas, violento usurpatore che, fuggendo dalla guerra di Troia, 

aveva occupato i territori del Lazio, riversandovi quella stessa violenza che aveva subito 

negli anni di guerra nella sua patria. Questo Eneas compie massacri e stupri; particolare 
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53 P. Fornaro, ivi 



rilievo assume quello perpetrato ai danni della vergine Camilla, celebrata invece con 

l’onore che si deve ai nemici dai versi virgiliani. Importante a questo riguardo é la 

segnalazione di Fornaro della glossa serviana ad Aen. III,80 Alii dicunt huius Anii filiam 

occulte ab Aenea stupratam edidisse filium (…) che testimonia la circolazione di una 

tradizione antiromana di Enea come stupratore. Il caso di Camilla, naturalmente sempre 

nell’ottica della finzione vassalliana, sarebbe per Fornaro particolarmente significativa 

dell’alterazione della realtà prodotta da Virgilio come “vile obbedienza al potente che 

sovverte anche l’evidenza a propria giustificazione e a coonestazione di illimitate pretese 

autocratiche”54. Il radicalismo e il revisionismo di Vassalli raggiungono qui delle punte 

estreme: la pietas diviene strumento di autoassoluzione del potere ingiusto e sovrano, 

tramite la creazione-finzione di un mito. Fornaro evidenzia come la pietas di Enea venga 

qui messa in discussione e demistificata dal punto di vista politico e civile, con un 

approfondimento e una esasperazione della prospettiva, tutta giocata sul piano privato, 

presentata dal romanzo “L’empio Enea” di Giuliano Gramigna (1972), secondo la quale 

Enea avrebbe potuto deporre dalle spalle il padre Anchise, rivelandosi nella sua empietà. 

L’analisi di Fornaro, inoltre, coglie come nella rappresentazione di Vassalli non ci sia 

spazio per nessuna speranza: il culmine del nichilismo é raggiunto da Vassalli con l’idea 

nietzschiana dell’eterno ritorno, per cui il dolore, la sopraffazione e la mistificazione sono 

destinati a riproporsi all’infinito in un ciclo eterno. 

Il giudizio di Fornaro su questo romanzo é, in sostanza, decisamente positivo, per le 

tematiche lucide e amare che solleva, anche e soprattutto relativamente alla sofferenza del 

tempo presente, e per le doti narrative che in esso l’autore ancora una volta evidenzia.    

Antonio La Penna, Scenotecnica etrusca, «Il Manifesto- Alias» 16 ottobre 

1999 

 Non entusiastico si rivela il giudizio complessivo di A. La Penna, che pure riconosce 

come pregi del romanzo di Vassalli “una buona e ricca informazione” a tratti e momenti di 
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grande intensità lirica55. E’ interessante notare che a non convincere La Penna non é tanto, 

come ci si potrebbe aspettare da un latinista del suo calibro, la mancata verosimiglianza 

storica o la presentazione non sempre aulica di personaggi come Virgilio e Mecenate, 

quanto proprio la strutturazione del romanzo con il suo carattere e statuto di fiction, che 

resta, a detta dello studioso, fredda e artificiosa. Artificioso é per prima cosa l’impianto del 

romanzo, costruito “a scatole cinesi”: nella prima scatola, costituita da prologo e dalla 

chiusa finale, é presente l’autore, il “narrante in prima istanza” che poi delega, appunto 

nella scatola interna, la narrazione al racconto autobiografico del personaggio Timodemo, 

per “sfumare” completamente nella chiusa, dove finisce per rivelarsi solo parte del sogno 

di Timodemo stesso. Il sistema delle scatole cinesi torna anche nel corpo della storia vera e 

propria, che contiene infatti la narrazione del viaggio in Etruria di Virgilio, Mecenate e 

Timodemo, ma il viaggio a sua volta diviene contenitore per quello che La Penna definisce 

racconto di “turismo archeologico”, il quale, infine, racchiude la rivelazione delle 

(presunte) vere origini degli Etruschi e il loro segreto di usurpatori. Tutto questo impianto 

narratologico non piace a La Penna, che pure riconosce a Vassalli una certa cura non solo 

documentaristica, ma anche nella costruzione letteraria, mettendo in luce come per il 

viaggio in Etruria funzioni da modello  la satira del viaggio a Brindisi di Orazio e 

Mecenate, a cui si aggiunge poi anche Virgilio, e come per il turismo archeologico l’autore 

abbia come precedenti non solo Pausania, ma anche il viaggio che  Barthélemy nel XVIII 

secolo fa compiere ad Anacarsi nella Grecia del IV secolo a.C., e infine come 

l’identificazione tra Troiani ed Etruschi poggi sulla nota informazione erodotea riguardante 

la migrazione dei Lidi dall’Asia Minore. La Penna, però, pur ammettendo che Vassalli si 

basa su una buona informazione per riti, costumi e anche parole etrusche (riconosciute per 

la maggior parte come autentiche), lamenta come “le colorite evocazioni non vanno al di là 

di un diletto turistico, per quanto elegante: il lettore non solo non é portato a una 

comprensione storica (…), ma neppure si sente coinvolto (…) in un mondo tornato 
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fantasticamente in vita: viaggia tra maschere più che tra persone vive”. Di nuovo quindi 

un’impressione di artificiosità e freddezza. 

 Affascinante per La Penna é invece l’atmosfera di decadenza, quasi da poesia delle rovine, 

che caratterizza tutto il viaggio dei personaggi attraverso dei luoghi e un popolo ormai 

prossimo alla fine, e che forse già sta vivendo la sua fine. Ma quello che lo studioso più 

apprezza del romanzo é la rivelazione dei Lidi-Troiani come violenti invasori del Lazio, 

responsabili di massacri, destinati ciclicamente a ripetersi nella storia dei loro discendenti 

Romani e purtroppo anche nella storia dei nostri giorni. Scrive infatti La Penna “quadri di 

barbarie senza ombra di pietà: una ‘figura’ dell’invasione romana, degli innumerevoli 

massacri compiuti nell’ ‘immenso mattatoio’ che, come diceva Hegel, é la storia umana, 

fino allo sterminio degli Indiani in America e alle pulizie etniche dei nostri giorni”.  

Per La Penna, insomma, la storia raccontata da Vassalli, pure affascinante a tratti, resta 

troppo complicata, ma forse non é un caso che lo studioso concluda la sua recensione 

riconoscendo che il principale problema toccato dal romanzo, il rapporto tra intellettuali e 

potere, é davvero complicato: come a dire, un romanzo costruito e complicato, perché 

tocca questioni difficili e terribilmente complicate in ogni tempo. 

Alessandro Fo, Virgilio nei poeti e nel racconto (dal secondo Novecento 

italiano)56 in “Il Classico nella Roma contemporanea. Mito, modelli, 

memoria” 

In questo contributo – che non é propriamente una recensione, ma nasce come intervento 

ad un Convegno dell’Istituto di Studi Romani ed é poi pubblicato negli Atti di tale 

Convegno – Fo analizza la persistenza di alcuni tratti dell’opera virgiliana e del 

personaggio Virgilio nella poesia e nella narrativa del secondo Novecento italiano (fatta 

eccezione per Hermann Broch e il suo “La morte di Virgilio”), includendovi anche “Un 

infinito numero” di Vassalli. Va assolutamente tenuto conto del contesto in cui le parole, 

estremamente dure, di Fo sul romanzo di Vassalli trovano posto, poiché parte del suo 
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giudizio negativo nasce soprattutto dal confronto con opere dai caratteri estremamente 

diversi, quali “La morte di Virgilio” di Broch e “La Cognizione del dolore” di Gadda. E’ 

fuor di luogo, in ogni caso, che a Fo, anche a prescindere dai confronti, non é piaciuto per 

niente “Un infinito numero”, che lui definisce “un’opera piccola in tutto”57. A Fo non piace 

quello che é scritto nel libro e non piace come é scritto il libro, ma soprattutto non piace 

che quel tono, quel registro stilistico, da lui considerato sciatto, volgare e irriverente, sia 

riservato a personaggi come Virgilio, Mecenate e Augusto58. Si sa che l’apprezzamento di 

un’opera letteraria é questione di gusti, ma qui, ancora una volta come già spesso 

nell’antichità, sembrerebbe gravare un pregiudizio ideologico: non piace che questi 

personaggi parlino per frasi fatte e luoghi comuni, che Virgilio divori un piatto di 

lenticchie e salsicce, che fugga per la paura di fronte al crudele gioco circense, con 

uccisione dell’amministratore infedele, organizzato da Mecenate, che voglia rifugiarsi in 

un posto tranquillo dove la sua vita non sia in pericolo. Poi c’é la questione del sesso, 

fortemente presente nella trama del romanzo, e del linguaggio scurrile con il quale ad esso 

ci si riferisce, scandaloso e irriverente secondo Fo; eppure se questi uomini avessero 

parlato di quelle cose tra loro, é molto probabile che lo avrebbero fatto proprio in quei 

termini e non in altri (tra l’altro nella piena tradizione del romanzo storico da Manzoni in 

poi). E’ interessante notare come Fo condanni anche la presentazione e la caratterizzazione 

di Enea come “porco” e dei suoi compagni come “diavoli”, spesso intenti a manifestare la 

propria forza e sopraffazione con atti sessuali violenti, che, a nostro dire, come abbiamo 

già notato, non potrebbero essere espressi con parole diverse e più auliche. 

 E’ questo Enea che non piace e così questo Virgilio, così diverso da quello classico e 

consacrato dalla tradizione, secondo un atteggiamento che ci pare un esempio importante 

di ricezione ideologica e ‘condizionata’ dei nostri tempi.  

                                                 
57 A. Fo, ibidem, 234 
58 A. Fo, ibidem, 232 “ciò che mi sembra grave é proprio il taglio ‘basso’ con cui sono presentati i personaggi. (…) 

Guardiamo a Virgilio. Sbaglierò, ma mi sembra che, nell’animare un personaggio di tale levatura, sarebbe opportuno 

soppesare bene le battute” 



Va detto, poi, che Fo non apprezza lo stile di Vassalli, che Cicala invece definisce epico 

nella sua antiepicità, anche a prescindere dai personaggi: lo trova non curato, impreciso 

(anche con alcune inesattezze sintattiche, quali l’uso di indicativi in luogo di congiuntivi) e 

troppo infarcito di luoghi comuni ed espressioni trite. Ancora una volta ci viene da dire che 

é questione di gusti, ma non si può ascrivere a sciatteria quello che invece é voluto e mira a 

provocare determinati effetti, che poi magari del tutto legittimamente non risultano graditi. 

Fo, inoltre, é fortemente infastidito dagli anacronismi presenti nel racconto, come le 

biblioteche pubbliche, i bigliettini di carta e un’Eneide fatta di pagine, sempre di carta, che 

si possono strappare: secondo lo studioso queste incongruenze nascerebbero dalla “scarsa 

dimestichezza dell’autore con il mondo che ha scelto come teatro”59 e non da una volontà 

di tradurre azioni e situazioni nell’attualità del lettore e dello scrittore. Fo esclude del tutto, 

insomma, che Vassalli possa davvero essere interessato dalla figura di Virgilio, dal suo 

controverso rapporto con la scrittura e il potere, che possa addirittura rispecchiarsi in 

questo uomo scrittore dell’antichità: infatti, con un giudizio ancora ideologico, addirittura 

afferma60 “Francamente, non so cosa abbia spinto Vassalli a scrivere un libro che per tanta 

parte riguarda una civiltà, quella romana, che egli aveva già manifestato di disprezzare; 

nemmeno il desiderio di deprimerne la grandezza a scapito, che so, di una rivalutazione 

della componente etrusca é tuttavia percepibile in questo lavoro”. Per lui “il precipuo, 

seppure indiretto rilievo”61 (da intendersi, forse, ‘unico’) del romanzo consiste nella 

rivelazione del rischio che del materiale classico si possa fare un uso sbagliato e non serio 

e, a contrario, nell’indicare l’approccio corretto e improntato a “antichi ideali di serietà”62 

che é necessario rivalutare nel momento in cui ci si accinge a ri-creare il classico.  

Per concludere 

“Un infinito numero” è un libro senz’altro da leggere e rileggere, da accogliere e valutare 

nelle molteplici possibilità e negli spunti che offre, e poi, al limite, anche da rifiutare, se 
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proprio non si è convinti. Non è un caso che nella rassegna delle recensioni si affianchino e 

si contrappongano opinioni e pareri così differenti: è un romanzo che vuole far discutere e 

anche dividere, come forse già l’Eneide di Virgilio. 

A noi pare un’opera riuscita e intensa dal punto di vista narrativo ed espressivo, ma 

soprattutto ci sembra ‘un caso importante’, un ottimo esempio di come l’antichità possa 

rivivere oggi ed essere ancora vibrante di tutta la sua drammaticità. Non solo colpisce il 

filo diretto che si instaura tra due scrittori, Virgilio e Vassalli naturalmente, così lontani nel 

tempo, fino al punto che l’autore moderno rivela, esplicita quello che secondo lui l’antico 

avrebbe voluto dire e forse in qualche modo ha detto, ma magari non in maniera 

sufficientemente evidente a tutti. 

Il fatto forse più interessante resta, comunque, che questo romanzo tocca un problema – il 

rapporto con il potere – sentito dagli intellettuali di tutti i tempi, ma che a proposito di 

Virgilio ha scatenato da subito un dibattito critico molto acceso: questo dibattito, però, 

probabilmente non è noto ai più, che conoscono una faccia sola dell’Eneide virgiliana, e 

continua a restare, nonostante la delicatezza del tema, questione tecnica ed esclusivo 

appannaggio degli esegeti di mestiere. Crediamo che grande merito di questo romanzo sia 

avere mostrato che l’interpretazione dell’Eneide – con i gravi interrogativi da essa sollevati 

– sia una questione di tutti, assolutamente non tecnica, che interpella le coscienze di 

ognuno di noi. 

Certo nel romanzo c’è anche dell’altro: c’è la mistica della religione etrusca, c’é l’identità 

di scrittura e morte, c’é la concezione del tempo come eterno ritorno, temi che forse non 

sempre convincono, ma il bello dei libri è che ognuno può prenderne quello che sente più 

vicino e farne spunto di riflessione importante per la propria vita. 
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